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Les  premières  éditions  de  l'Année  Terrible  étaient  précédées  des  lignes  que  voici  : 


«  L'état  de  siège  fait  partie  de  l'Année  Terrible,  et  il  règne  encore. 
C'est  ce  qui  fait  qu'on  rencontrera  dans  ce  volume  quelques  lignes  de 
points.  Cela  marquera  pour  l'avenir  la  date  de  la  publication. 

«  Par  le  même  motif,  plusieurs  des  pièces  qui  composent  ce  livre, 
appartenant  notamment  aux  sections  avril,  mai,  juin  et  juillet,  ont  dû  être 
ajournées.  Elles  paraîtront  plus  tard. 

«  Le  moment  où  nous  sommes  passera.  Nous  avons  la  République, 
nous  aurons  la  liberté. 

«  Paris,  avril  1872.  » 


Le  moment  prévu  par  l'auteur  est  arrivé.  Tous  les   vers  ajournés  ont  été,  pour  la 
première  fois,  rétablis  dans  la  présente  édition. 
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PROLOGUE 

LES    7,500,000   OUI 

(Publié  en  mai  1870.) 

Quant  à  flatter  la  foule,  ô  mon  esprit,  non  pas  ! 

Ah!  le  peuple  est  en  haut,  mais  la  foule  est  en  bas. 
La  foule,  c'est  l'ébauche  à  côté  du  décombre  ; 
C'est  le  chiffre,  ce  grain  de  poussière  du  nombre; 
C'est  le  vague  profil  des  ombres  dans  la  nuit; 
La  foule  passe,  crie,  appelle,  pleure,  fuit; 
Versons  sur  ses  douleurs  la  pitié  fraternelle. 
Mais  quand  elle  se  lève,  ayant  la  force  en  elle, 
On  doit  à  la  grandeur  de  la  foule,  au  péril, 
Au  saint  triomphe,  au  droit,  un  langage  viril  ; 
Puisqu'elle  est  la  maîtresse,  il  sied  qu'on  lui  rappelle 
Les  lois  d'en  haut  que  l'âme  au  fond  des  cieux  épèle, 
Les  principes  sacrés,  absolus,  rayonnants; 
On  ne  baise  ses  pieds  que  nus,  froids  et  saignants. 
Ce  n'est  point  pour  ramper  qu'on  rêve  aux  solitudes. 
La  foule  et  le  songeur  ont  des  rencontres  rudes  ; 
3a  «• 
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C'était  avec  un  front  où  la  colère  bout 
Qu'Ézéchiel  criait  aux  ossements  :  Debout! 
Moïse  était  sévère  en  rapportant  les  tables  ; 
Dante  grondait.  L'esprit  des  penseurs  redoutables, 
Grave,  orageux,  pareil  au  mystérieux  vent 
Soufflant  du  ciel  profond  dans  le  désert  mouvant 
Où  Thèbes  s'engloutit  comme  un  vaisseau  qui  sombre, 
Ce  fauve  esprit,  chargé  des  balaiements  de  l'ombre, 
A,  certes,  autre  chose  à  faire  que  d'aller 
Caresser,  dans  la  nuit  trop  lente  à  s'étoiler, 
Ce  grand  monstre  de  pierre  accroupi  qui  médite, 
Ayant  en  lui  l'énigme  adorable  ou  maudite  ; 
L'ouragan  n'est  pas  tendre  aux  colosses  émus  ; 
Ce  n'est  pas  d'encensoirs  que  le  sphinx  est  camus. 
La  vérité,  voilà  le  grand  encens  austère 
Qu'on  doit  à  cette  masse  où  palpite  un  mystère, 
Et  qui  porte  en  son  sein  qu'un  ventre  appesantit 
Le  droit  juste  mêlé  de  l'injuste  appétit. 

0  genre  humain  !  lumière  et  nuit  !  chaos  des  âmes. 

La  multitude  peut  jeter  d'augustes  flammes. 

Mais  qu'un  vent  souffle,  on  voit  descendre  tout  à  coup 

Du  haut  de  l'honneur  vierge  au  plus  bas  de  l'égout 

La  foule,  cette  grande  et  fatale  orpheline  ; 

Et  cette  Jeanne  d'Arc  se  change  en  Messaline. 

Ah!  quand  Gracchus  se  dresse  aux  rostres  foudroyants, 

Quand  Cinégyre  mord  les  navires  fuyants, 

Quand  avec  les  Trois-cents,  hommes  faits  ou  pupilles, 

Léonidas  s'en  va  tomber  aux  Thermopyles, 

Quand  Botzaris  surgit,  quand  Schwitz  confédéré 

Brise  l'Autriche  avec  son  dur  bâton  ferré, 

Quand  l'altier  Winkelricd,  ouvrant  ses  bras  épiques, 

Meurt  dans  l'embrassement  formidable  des  piques, 

Quand  Washington  combat,  quand  Bolivar  paraît, 
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Quand  Pelage  rugit  au  fond  de  sa  forêt, 

Quand  Manin,  réveillant  les  tombes,  galvanise 

Ce  vieux  dormeur  d'airain,  le  lion  de  Venise, 

Quand  le  grand  paysan  chasse  à  coups  de  sabot 

Lautrec  de  Lombardie  et  de  France  Talbot, 

Quand  Garibaldi,  rude  au  vil  prêtre  hypocrite, 

Montre  un  héros  d'Homère  aux  monts  de  Théocrite, 

Et  fait  subitement  flamboyer  à  côté 

De  l'Etna  ton  cratère,  ô  sainte  Liberté! 

Quand  la  Convention  impassible  tient  tête 

A  trente  rois,  mêlés  dans  la  même  tempête, 

Quand,  liguée  et  terrible  et  rapportant  la  nuit, 

Toute  l'Europe  accourt,  gronde  et  s'évanouit, 

Comme  aux  pieds  de  la  digue  une  vague  écumeuse, 

Devant  les  grenadiers  pensifs  de  Sambre-et-Meuse, 

C'est  le  peuple  ;  salut,  ô  peuple  souverain  ! 

Mais  quand  le  lazzarone  ou  le  transteverin 

De  quelque  Sixte-Quint  baise  à  genoux  la  crosse, 

Quand  la  cohue  inepte,  insensée  et  féroce, 

Etouffe  sous  ses  flots,  d'un  vent  sauvage  émus, 

L'honneur  dans  Coligny,  la  raison  dans  Ramus, 

Quand  un  poing  monstrueux,  de  l'ombre  où  l'horreur  flotte. 

Sort,  tenant  aux  cheveux  la  tête  de  Charlotte 

Pâle  du  coup  de  hache  et  rouge  du  soufflet, 

C'est  la  foule  ;  et  ceci  me  heurte  et  me  déplaît  ; 

C'est  l'élément  aveugle  et  confus;  c'est  le  nombre; 

C'est  la  sombre  faiblesse  et  c'est  la  force  sombre. 

Et  que  de  cette  tourbe  il  nous  vienne  demain 

L'ordre  de  recevoir  un  maître  de  sa  main, 

De  souffler  sur  notre  âme  et  d'entrer  dans  la  honte, 

Est-ce  que  vous  croyez  que  nous  en  tiendrons  compte? 

Certes,  nous  vénérons  Sparte,  Athènes,  Paris, 

Et  tous  les  grands  forums  d'où  partent  les  grands  cris; 

Mais  nous  plaçons  plus  haut  la  conscience  auguste. 

Un  monde,  s'il  a  tort,  ne  pèse  pas  un  jusfe  ; 
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Tout  un  océan  fou  bat  en  vain  un  grand  cœur. 
0  multitude,  obscure  et  facile  au  vainqueur, 
Dans  l'instinct  bestial  trop  souvent  tu  te  vautres, 
Et  nous  te  résistons  !  Nous  ne  voulons,  nous  autres 
Ayant  Danton  pour  père  et  Hampden  pour  aïeul," 
Pas  plus  du  tyran  Tous  que  du  despote  Un  Seul. 
Voici  le  peuple  :  il  meurt,  combattant  magnifique, 
£our  le  progrès  ;  voici  la  foule  :  elle  en  trafique  ; 
Elle  mange  son  droit  d'aînesse  en  ce  plat  vil 
Que  Rome  essuie  et  lave  avec  Ainsi-soit-il  ! 
Voici  le  peuple  ••  il  prend  la  Bastille,  il  déplace 
Toute  l'ombre  en  marchant  ;  voici  la  populace  : 
Elle  attend  au  passage  Aristide,  Jésus, 
Zenon,  Bruno,  Colomb,  Jeanne,  et  crache  dessus. 
Voici  le  peuple  avec  son  épouse,  l'idée; 
Voici  la  populace  avec  son  accordée, 
La  guillotine.  Eh  bien,  je  choisis  l'idéal. 
Voici  le  peuple  :  il  change  avril  en  Floréal, 
Il  se  fait  République,  il  règne  et  délibère. 
Voici  la  populace  :  elle  accepte  Tibère. 
Je  veux  la  République  et  je  chasse  César. 
L'attelage  ne  peut  amnistier  le  char. 

Le  droit  est  au-dessus  de  Tous  ;  nul  vent  contraire 

Ne  le  renverse  ;  et  Tous  ne  peuvent  rien  distraire 

Ni  rien  aliéner  de  l'avenir  commun. 

Le  peuple  souverain  de  lui-même,  et  chacun 

Son  propre  roi  ;  c'est  là  le  droit.  Rien  ne  l'entame. 

Quoi!  l'homme  que  voilà  qui  passe,  aurait  mon  âme 

Honte!  il  pourrait  demain,  par  un  vote  hébété, 

Prendre,  prostituer,  vendre  ma  liberté! 

Jamais.  La  foule  un  jour  peut  couvrir  le  principe; 

Mais  le  flot  redescend,  l'écume  se  dissipe, 

La  vague  en  s'en  allant  laisse  le  droit  à  nu. 

Qui  donc  s'est  figuré  que  le  premier  venu 
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Avait  droit  sur  mon  droit!  qu'il  fallait  que  je  prisse 
Sa  bassesse  pour  joug,  pour  règle  son  caprice  ! 
Que  j'entrasse  au  cachot  s'il  entre  au  cabanon! 
Que  je  fusse  forcé  de  me  faire  chaînon 
Parce  qu'il  plaît  à  tous  de  se  changer  en  chaîne! 
Que  le  pli  du  roseau  devînt  la  loi  du  chêne! 

Ah!  le  premier  venu,  bourgeois  ou  paysan, 
L'un  égoïste  et  l'autre  aveugle,  parlons -en! 
Les  révolutions,  durables,  quoi  qu'il  fasse, 
Ont  pour  cet  inconnu  qui  jette  à  leur  surface 
Tantôt  de  l'infamie  et  tantôt  de  l'honneur, 
Le  dédain  qu'a  le  mur  pour  le  badigeonneur. 
Voyez-le,  ce  passant  de  Carthage  ou  d'Athènes 
Ou  de  Rome,  pareil  à  l'eau  qui  des  fontaines 
Tombe  aux  pavés,  s'en  va  dans  le  ruisseau  fatal, 
Et  devient  boue  après  avoir  été  cristal. 
Cet  homme  étonne,  après  tant  de  jours  beaux  et  rudes, 
Par  son  indifférence  au  fond  des  turpitudes, 
Ceux  mêmes  qu'ont  d'abord  éblouis  ses  vertus; 
Il  est  Falstaff  après  avoir  été  Brutus  ; 
Il  entre  dans  l'orgie  en  sortant  de  la  gloire  ; 
Allez  lui  demander  s'il  sait  sa  propre  histoire, 
Ce  qu'était  Washington  ou  ce  qu'a  fait  Barra, 
Son  cœur  mort  ne  bat  plus  aux  noms  qu'il  adora. 
Naguère  il  restaurait  les  vieux  cultes,  les  bustes 
De  ses  héros  tombés,  .de  ses  aïeux  robustes, 
Phocion  expiré,  Lycurgue  enseveli, 
Riego  mort,  et  voyez  maintenant  quel  oubli! 
Il  fut  pur,  et  s'en  lave;  il  fut  saint,  et  l'ignore; 
11  ne  s'aperçoit  pas  même  qu'il  déshonore 
Par  l'œuvre  d'aujourd'hui  son  ouvrage  d'hier  ; 
Il  devient  lâche  et  vil,  lui  qu'on  a  vu  si  fier  ; 
Et,  sans  que  rien  en  lui  se  révolte  et  proteste, 
Barbouille  une  taverne  immonde  avec  le  reste 
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De  la  chaux  dont  il  vient  de  blanchir  un  tombeau. 
Son  piédestal  souillé  se  change  en  escabeau  ; 
L'honneur  lui  semble  lourd,  rouillé,  gothique  ;  il  raille 
Cette  armure  sévère  et  dit  :  Vieille  ferraille! 
Jadis  des  fiers  combats  il  a  joué  le  jeu; 
Duperie.  Il  fut  grand,  et  s'en  méprise  un  peu. 
11  est  sa  propre  insulte  et  sa  propre  ironie. 
Il  est  si  bien  esclave  à  présent  qu'il  renie , 
Indigné,  son  passé,  perdu  dans  la  vapeur; 
Et  quant  à  sa  bravoure  ancienne,  il  en  a  peur. 

Mais  quoi,  reproche-t-on  à  la  mer  qui  s'écroule 

L'onde,  et  ses  millions  de  têtes  à  la  foule? 

Que  sert  de  chicaner  ses  erreurs,  son  chemin, 

Ses  retours  en  arrière,  à  ce  nuage  humain, 

A  ce  grand  tourbillon  des  vivants,  incapable, 

Hélas î  d'être  innocent  comme  d'être  coupable? 

A  quoi  bon?  quoique  vague,  obscur,  sans  point  d'appui, 

Il  est  utile;  et  tout  en  flottant  devant  lui, 

Il  a  pour  fonction,  à  Paris  comme  à  Londre, 

De  faire  le  progrès,  et  d'autres  d'en  répondre; 

La  République  anglaise  expire,  se  dissout, 

Tombe,  et  laisse  M  il  ton  derrière  elle  debout; 

La  foule  a  disparu,  mais  le  penseur  demeure; 

C'est  assez  pour  que  tout  germe  et  que  rien  ne  meure. 

Dans  les  chutes  du  droit  rien  n'est  désespéré. 

Qu'importe  le  méchant  heureux,  fier,  vénéré? 

Tu  fais  des  lâchetés,  ciel  profond  ;  tu  succombes, 

Rome  ;  la  liberté  va  vivre  aux  catacombes  ; 

Les  dieux  sont  au  vainqueur,  Caton  reste  aux  vaincus. 

Kosciusko  surgit  des  os  de  Galgacus. 

On  interrompt  Jean  Huss;  soit;  Luther  continue. 

La  lumière  est  toujours  par  quelque  bras  tenue  ; 

On  mourra,  s'il  le  faut,  pour  prouver  qu'on  a  foi  ; 

Et  volontairement,  simplement,  sans  effroi, 
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Des  justes  sortiront  de  la  foule  asservie, 

Iront  droit  au  sépulcre  et  quitteront  la  vie, 

Ayant  plus  de  dégoût  des  hommes  que  des  vers. 

Oh!  ces  grands  Régulus,  de  tant  d'oubli  couverts, 

Arria,  Porcia,  ces  héros  qui  sont  femmes, 

Tous  ces  courages  purs,  toutes  ces  fermes  âmes, 

Curtius,  Adam  Lux,  Thraséas  calme  et  fort, 

Ce  puissant  Condorcet,  ce  stoïque  Chamfort, 

Gomme  ils  ont  chastement  quitté  la  terre  indigne! 

Ainsi  fuit  la  colombe,  ainsi  plane  le  cygne, 

Ainsi  l'aigle  s'en  va  du  marais  des  serpents. 

Léguant  l'exemple  à  tous,  aux  méchants,  aux  rampants, 

A  l'égoïsme,  au  crime,  aux  lâches  cœurs  pleins  d'ombre, 

Ils  se  sont  endormis  dans  le  grand  sommeil  sombre; 

Ils  ont  fermé  les  yeux  ne  voulant  plus  rien  voir  ; 

Ces  martyrs  généreux  ont  sacré  le  devoir, 

Puis  se  sont  étendus  sur  la  funèbre  couche  ; 

Leur  mort  à  la  vertu  donne  un  baiser  farouche. 

0  caresse  sublime  et  sainte  du  tombeau 

Au  grand,  au  pur,  au  bon,  à  l'idéal,  au  beau! 

En  présence  de  ceux  qui  disent  :  Rien  n'est  juste! 

Devant  tout  ce  qui  trouble  et  nuit,  devant  Locuste , 

Devant  Pallas,  devant  Carrier,  devant  Sanchez, 

Devant  les  appétits  sur  le  néant  penchés, 

Les  sophistes  niant,  les  cœurs  faux,  les  fronfs  vides, 

•Quelle  affirmation  que  ces  grands  suicides! 

Ah!  quand  tout  paraît  mort  dans  le  monde  vivant, 

Quand  on  ne  sait  s'il  faut  avancer  plus  avant, 

Quand  pas  un  cri  du  fond  des  masses  ne  s'élance, 

Quand  l'univers  n'est  plus  qu'un  doute  et  qu'un  silence, 

Celui  qui  dans  l'enceinte  où  sont  les  noirs  fossés 

Ira  chercher  quelqu'un  de  ces  purs  trépassés 

Et  qui  se  collera  l'oreille  contre  terre, 

Et  qui  demandera  :  Faut-il  croire,  ombre  austère? 
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Faut-il  marcher,  héros  sous  la  cendre  enfoui? 
Entendra  ce  tombeau  dire  à  voix  haute  :  Oui. 


Oh!  qu'est-ce  donc  qui  tombe  autour  de  nous  dans  l'ombre? 

Que  de  flocons  de  neige!  En  savez-vous  le  nombre? 

Comptez  les  millions  et  puis  les  millions  ! 

Nuit  noire!  on  voit  rentrer  au  gîte  les  lions; 

On  dirait  que  la  vie  éternelle  recule  ; 

La  neige  fait,  niveau  hideux  du  crépuscule, 

On  ne  sait  quel  sinistre  abaissement  des  monts  ; 

Nous  nous  sentons  mourir  si  nous  nous  endormons  ; 

Cela  couvre  les  champs,  cela  couvre  les  villes  ; 

Cela  blanchit  l'égout  masquant  ses  bouches  viles  ; 

La  lugubre  avalanche  emplit  le  ciel  terni  ; 

Sombre  épaisseur  de  glace!  Est-ce  que  c'est  fini? 

On  ne  distingue  plus  son  chemin  ;  tout  est  piège. 

Soit. 


Que  restera-t-il  de  toute  cette  neige, 
Voile  froid  de  la  terre  au  suaire  pareil, 
Demain,  une  heure  après  1^  lever  du  soleil  ? 


J'entreprends  de  conter  l'année  épouvantable, 
Et  voilà  que  j'hésite,  accoudé  sur  ma  table. 
Faut-il  aller  plus  loin?  dois-je  continuer? 
France!  ô  deuil!  voir  un  astre  aux  cieux  diminuer! 
Je  sens  l'ascension  lugubre  de  la  honte. 
Morne  angoisse!  un  fléau  descend,  un  autre  monte. 
N'importe.  Poursuivons.  L'histoire  en  a  besoin. 
Ce  siècle  est  à  la  barre  et  je  suis  son  témoin. 
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SEDAN 


Toulon,  c'est  peu;  Sedan,  c'est  mieux. 

L'homme  tragique, 
Saisi  par  le  destin  qui  n'est  que  la  logique, 
Captif  de  son  forfait,  livré  les  yeux  bandés 


Aux  noirs  événements  qui  le  jouaient  aux  dés, 
Vint  s'échouer,  rêveur,  dans  l'opprobre  insondable. 
Le  grand  regard  d'en  haut  lointain  et  formidable 
Qui  ne  quitte  jamais  le  crime,  était  sur  lui  ; 
Dieu  poussa  ce  tyran,  larve  et  spectre  aujourd'hui. 
Dans  on  ne  sait  quelle  ombre  où  l'histoire  frissonne, 
Et  qu'il  n'avait  encore  ouverte  pour  personne; 
Là,  comme  au  fond  d'un  puits  sinistre,  il  le  perdit. 
Le  juge  dépassa  ce  qu'on  avait  prédit. 

Il  advint  que  cet  homme  un  jour  songea  :  —  Je  règne. 

Oui.  Mais  on  me  méprise,  il  faut  que  l'on  me  craigne. 

J'entends  être  à  mon  tour  maître  du  monde,  moi. 

Terre,  je  vaux  mon  oncle,  et  j'ai  droit  à  l'effroi. 

Je  n'ai  pas  d'Austerlitz,  soit,  mais  j'ai  mon  Brumaire. 

Il  a  Machiavel  tout  en  ayant  Homère, 

Et  les  tient  attentifs  tous  deux  à  ce  qu'il  fait; 

Machiavel  à  moi  me  suffit.  Galifet 

M'appartient,  j'eus  Morny,  j'ai  Rouher  et  Devienne. 

Je  n'ai  pas  encor  pris  Madrid,  Lisbonne,  Vienne, 

Naples,  Dantzick,  Munich,  Dresde,  je  les  prendrai. 

J'humilierai  sur  mer  la  croix  de  Saint-André, 

Et  j'aurai  cette  vieille  Albion  pour  sujette. 

Un  voleur  qui  n'est  pas  le  roi  des  rois,  végète. 

Je  serai  grand.  J'aurai  pour  valets,  moi  forban, 

Mastaï  sous  sa  mitre,  Abdul  sous  son  turban, 

Le  czar  sous  sa  peau  d'ours  et  son  bonnet  de  martre  ; 

Puisque  j'ai  foudroyé  le  boulevard  Montmartre, 

Je  puis  vaincre  la  Prusse  ;  il  est  aussi  malin 

D'assiéger  Tortoni  que  d'assiéger  Berlin  ; 

Quand  on  a  pris  la  Banque  on  peut  prendre  Mayence. 

Pétersbourg  et  Stamboul  sont  deux  chiens  de  fayenec  ; 

Pie  et  Galantuomo  sont  à  couteaux  tirés  ; 

Gomme  deux  boucs  livrant  bataille  dans  les  prés, 

L'Angleterre  et  l'Irlande  à  grand  bruit  se  querellent; 


AOUT. 

D'Espagne  sur  Cuba  les  coups  de  fusil  grêlent; 

Joseph,  pseudo-César,  Wilhclm,  piètre  Attila, 

S'empoignent  aux  cheveux  ;  je  mettrai  le  holà  ; 

Et  moi,  l'homme  éculé  d'autrefois,  l'ancien  pitre, 

Je  serai,  par-dessus  tous  les  sceptres,  l'arbitre; 

Et  j'aurai  cette  gloire,  à  peu  près  sans  débats, 

D'être  le  Tout-Puissant  et  le  Très-Haut  d'en  bas. 

De  faux  Napoléon  passer  vrai  Charlemagne, 

C'est  beau.  Que  faut-il  donc  pour  cela?  prier  Magne 

D'avancer  quelque  argent  à  Lebœuf,  et  choisir, 

Comme  Haroun  escorté  le  soir  par  son  vizir, 

L'heure  obscure  où  l'on  dort,  où  la  rue  est  déserte, 

Et  brusquement  tenter  l'aventure  ;  on  peut,  certe, 

Passer  le  Rhin  ayant  passé  le  Rubicon. 

Piétri  me  jettera  des  fleurs  de  son  balcon. 

Magnan  est  mort,  Frossard  le  vaut  ;  Saint-Arnaud  manque, 

J'ai  Bazaine.  Bismarck  me  semble  un  saltimbanque; 

Je  crois  être  aussi  bon  comédien  que  lui. 

Jusqu'ici  j'ai  dompté  le  hasard  ébloui  ; 

J'en  ai  fait  mon  complice,  et  la  fraude  est  ma  femme. 

J'ai  vaincu,  quoique  lâche,  et  brillé,  quoique  infâme. 

En  avant!  j'ai  Paris,  donc  j'ai  le  genre  humain. 

Tout  me  sourit,  pourquoi  m'arrêter  en  chemin? 

Il  ne  me  reste  plus  à  gagner  que  le  quine. 

Continuons,  la  chance  étant  une  coquine. 

L'univers  m'appartient,  je  le  veux,  il  me  plaît; 

Ce  noir  globe  étoile  tient  sous  mon  gobelet. 

J'escamotai  la  France,  escamotons  l'Europe. 

Décembre  est  mon  manteau,  l'ombre  est  mon  enveloppe; 

Les  aigles  sont  partis,  je  n'ai  que  les  faucons; 

Mais  n'importe!  Il  fait  nuit.  J'en  profite.  Attaquons. 

Or  il  faisait  grand  jour.  Jour  sur  Londres,  sur  Rome, 
Sur  Vienne,  et  tous  ouvraient  les  yeux,  hormis  cet  homme; 
Et  Berlin  souriait  et  le  guettait  sans  bruit. 


Gomme  il  était  aveugle  il  crut  qu'il  faisait  nuit. 
Tous  voyaient  la  lumière  et  seul  il  voyait  l'ombre. 

Hélas!  sans  calculer  le  temps,  le  lieu,  le  nombre, 

A  tâtons,  se  fiant  au  vide,  sans  appui, 

Ayant  pour  sûreté  ses  ténèbres  à  lui, 

Ce  suicide  prit  nos  fiers  soldats,  l'armée 

De  France  devant  qui  marchait  la  renommée, 

Et  sans  canons,  sans  pain,  sans  chefs,  sans  généraux, 

Il  conduisit  au  fond  du  gouffre  les  héros. 

Tranquille,  il  les  mena  luî-même  dans  le  piège. 

—  Où  vas-tu?  dit  la  tombe.  Il  répondit  :  Que  sais-je? 


II 


Que  Pline  aille  au  Vésuve,  Empédocle  à  l'Etna, 
C'est  que  dans  le  cratère  une  aube  rayonna, 
Et  ces  grands  curieux  ont  raison;  qu'un  brahmine 
Se  fasse  à.  Benarès  manger  par  la  vermine, 
C'est  pour  le  paradis  et  cela  se  comprend; 
Qu'à  travers  Lipari  de  laves  s'empourprant, 
Un  pêcheur  de  corail  vogue  en  sa  coraline, 
Frôle  planche  que  lèche  et  mord  la  mer  féline, 
Des  caps  de  Corse  aux  rocs  orageux  de  Corfou; 
Que  Socrate  soit  sage  et  que  Jésus  soit  fou, 
L'un  étant  raisonnable  et  l'autre  étant  sublime; 
Que  le  prophète  noir  crie  autour  de  Solime 
Jusqu'à  ce  qu'on  le  tue  à  coups  de  javelots; 
Que  Green  se  livre  aux  airs  et  Lapeyrouse  aux  flots, 
Qu'Alexandre  aille  en  Perse  ou  Trajan  chez  les  Daces, 
Tous  savent  ce  qu'ils  font;  ils  veulent  :  leurs  audaces 
Ont  un  but;  mais  jamais  les  siècles,  le  passé, 
L'histoire  n'avaient  vu  ce  spectacle  insensé, 
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Ce  vertige,  ce  rêve,  un  homme  qui  lui-même, 
Descendant  d'un  sommet  triomphal  et  suprême, 
Tirant  le  fil  obscur  par  où  la  mort  descend, 
Prend  la  peine  d'ouvrir  sa  fosse,  et,  se  plaçant 
Sous  l'effrayant  couteau  qu'un  mystère  environne, 
Coupe  sa  tête  afin  d'affermir  sa  couronne  ! 


III 


Quand  la  comète  tombe  au  puits  des  nuits,  du  moins 

A-t-elle  en  s'éteignant  les  soleils  pour  témoins; 

Satan  précipité  demeure  grandiose, 

Son  écrasement  garde  un  air  d'apothéose; 

Et  sur  un  fier  destin,  farouche  vision, 

La  haute  catastrophe  est  un  dernier  rayon. 

Bonaparte  jadis  était  tombé;  son  crime, 

Immense,  n'avait  pas  déshonoré  l'abîme; 

Dieu  l'avait  rejeté,  mais  sur  ce  grand  rejet 

Quelque  chose  de  vaste  et  d'altier  surnageait; 

Le  côté  de  clarté  cachait  le  côté  d'ombre; 

De  sorte  que  la  gloire  aimait  cet  homme  sombre. 

Et  que  la  conscience  humaine  avait  un  fond 

De  doute  sur  le  mal  que  les  colosses  font. 

U  est  mauvais  qu'on  mette  un  crime  dans  un  temple, 
Et  Dieu  vit  qu'il  fallait  recommencer  l'exemple. 

Lorsqu'un  titan  larron  a  gravi  les  sommets, 
Tout  voleur  l'y  veut  suivre;  or  il  faut  désormais 
Que  Sbrigani  ne  puisse  imiter  Prométhée; 
Il  est  temps  que  la  terre  apprenne  épouvantée 
A  quel  point  le  petit  peut  dépasser  le  grand, 
Comment  un  ruisseau  vil  est  pire  qu'un  torrent, 
Et  de  quelles  stupeurs  la  main  du  sort  est  pleine, 


Même  après  Waterloo,  même  après  Sainte-Hélène  ! 
Dieu  veut  des  astres  noirs  empêcher  le  lever. 
Gomme  il  était  utile  et  juste  d'achever 
Brumaire  et  ce  Décembre  encor  couvert  de  voiles 
Par  une  éclaboussure  allant  jusqu'aux  étoiles 
Et  jusqu'aux  souvenirs  énormes  d'autrefois, 
Comme  il  faut  au  plateau  jeter  le  dernier  poids, 
Celui  qui  pèse  tout  voulut  montrer  au  monde, 
Après  la  grande  fin,  l'écroulement  immonde, 
Pour  que  le  genre  humain  reçût  une  leçon, 
Pour  qu'il  eût  le  mépris  ayant  eu  le  frisson, 
Pour  qu'après  l'épopée  on  eût  la  parodie, 
Et  pour  que  nous  vissions  ce  qu'une  tragédie 
Peut  contenir  d'horreur,  de  cendre  et  de  néant 
Quand  c'est  un  nain  qui  fait  la  chute  d'un  géant. 

Cet  homme  étant  le  crime,  il  était  nécessaire 
Que  tout  le  misérable  eût  toute  la  misère, 
Et  qu'il  eût  à  jamais  le  deuil  pour  piédestal; 
Il  fallait  que  la  fin  de  cet  escroc  fatal 
Par  qui  le  guet-apens  jusqu'à  l'empire  monte 
Fût  telle  que  la  boue  elle-même  en  eût  honte, 
Et  que  César,  flairé  des  chiens  avec  dégoût, 
Donnât,  en  y  tombant,  la  nausée  à  l'égout. 


IV 


Azincourt  est  riant.  Désormais  Ramillies, 

Trafalgar,  plaisent  presque  à  nos  mélai.colies; 

Poitiers  n'est  plus  le  deuil,  Blenheim  n'est  plus  l'affront, 

Crécy  n'est  plus  le  champ  où  l'on  baisse  le  front, 

Le  noir  Rosbach  nous  fait  l'effet  d'une  victoire. 

France,  voici  le  lieu  hideux  de  ton  histoire, 


Sedan.  Ce  nom  funèbre,  où  tout  vient  s'éclipser, 
Crache-le,  pour  ne  plus  jamais  le  prononcer. 


Plaine!  affreux  rendez-vous!  Ils  y  sont,  nous  y  sommes. 

Deux  vivantes  forêts,  faites  de  têtes  d'hommes, 
De  bras,  de  pieds,  de  voix,  de  glaives,  de  fureur, 
Marchent  l'une  sur  l'autre  et  se  mêlent.  Horreur! 
Cris!  Est-ce  le  canon?  sont-ce  des  catapultes? 
Le  sépulcre  sur  terre  a  parfois  des  tumultes, 
Nous  appelons  cela  hauts  faits ,  exploits  ;  tout  fuit , 
Tout  s'écroule,  et  le  ver  dresse  la  tête  au  bruit. 
Des  condamnations  sont  par  les  rois  jetées 
Et  sont  par  l'homme,  hélas!  sur  l'homme  exécutées; 
Avoir  tué  son  frère  est  le  laurier  qu'on  a. 
Après  Pharsale,  après  Hastings,  après  Iéna, 
Tout  est  chez  l'un  triomphe  et  chez  l'autre  décombre. 
0  Guerre!  le  hasard  passe  sur  un  char  d'ombre 
Par  d'effrayants  chevaux  invisibles  traîné - 

La  lutte  était  farouche.  Un  carnage  effréné 
Donnait  aux  combattants  des  prunelles  de  braise; 
Le  fusil  Chassepot  bravait  le  fusil  Dreyse; 
A  l'horizon  hurlaient  des  méduses,  grinçant 
Dans  un  obscur  nuage  éclaboussé  de  sang, 
Couleuvrines  d'acier,  bombardes,  mitrailleuses; 
Les  corbeaux  se  montraient  de  loin  ces  travailleuses; 
Tout  festin  est  charnier,  tout  massacre  est  banquet. 
La  rage  emplissait  l'ombre,  et  se  communiquait, 
Comme  si  la  nature  entrait  dans  la  bataille, 
De  l'homme  qui  frémit  à  l'arbre  qui  tressaille; 
Le  champ  fatal  semblait  lui-même  forcené. 


L'un  était  repoussé,  l'autre  était  ramené; 

Là  c'était  l'Allemagne  et  là  c'était  la  France. 

Tous  avaient  de  mourir  la  tragique  espérance 

Ou  le  hideux  bonheur  de  tuer,  et  pas  un 

Que  le  sang  n'enivrât  de  son  acre  parfum, 

Pas  un  qui  lâchât  pied,  car  l'heure  était  suprême. 

Cette  graine  qu'un  bras  épouvantable  sème, 

La  mitraille,  pleuvait  sur  le  champ  ténébreux; 

Et  les  blessés  râlaient,  et  l'on  marchait  sur  eux, 

Et  les  canons  grondants  soufflaient  sur  la  mêlée 

Une  fumée  immense  aux  vents  échevelée. 

On  sentait  le  devoir,  l'honneur,  le  dévouement, 

Et  la  patrie,  au  fond  de  l'âpre  acharnement. 

Soudain,  dans  cette  brume,  au  milieu  du  tonnerre, 

Dans  l'ombre  énorme  où  rit  la  mort  visionnaire, 

Dans  le  chaos  des  chocs  épiques,  dans  l'enfer 

Du  cuivre  et  de  l'airain  heurtés  contre  le  fer, 

Et  de  ce  qui  renverse  écrasant  ce  qui  tombe, 

Dans  le  rugissement  de  la  faave  hécatombe, 

Parmi  les  durs  clairons  chantant  leur  sombre  chant, 

Tandis  que  nos  soldats  luttaient,  fiers  et  tâchant 

D'égaler  leurs  aïeux  que  les  peuples  vénèrent, 

Tout  à  coup,  les  drapeaux  hagards  en  frissonnèrent, 

Tandis  que,  du  destin  subissant  le  décret, 

Tout  saignait,  combattait,  résistait  ou  mourait, 

On  entendit  ce  cri  monstrueux  :  Je  veux  vivre! 

Le  canon  stupéfait  se  tut,  la  mêlée  ivre 
S'interrompit...  —  le  mot  de  l'abîme  était  dit. 

Et  l'aigle  noire  ouvrant  ses  griffes  attendit. 
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VI 


Alors  la  Gaule,  alors  la  France,  alors  la  gloire, 
Alors  Brennus,  l'audace,  et  Clovis,  la  victoire, 
Alors  le  vieux  titan  celtique  aux  cheveux  longs, 
Alors  le  groupe  altier  des  batailles,  Châlons, 
Tolbiac  la  farouche,  Arezzo  la  cruelle, 
Bovines,  Marignan,  Beaugé,  Mons-en-Puelle, 
Tours,  Ravenne,  Agnadel  sur  son  haut  palefroi, 
Fornoue,  Ivry,  Coutras,  Cérisolles,  Rocroy, 
Denain  et  Fontenoy,  toutes  ces  immortelles 
Mêlant  l'éclair  du  front  au  flamboiement  des  ailes, 
Jemmape,  Hohenlinden,  Lodi,  Wagram,  Eylau, 
Les  hommes  du  dernier  carré  de  Waterloo, 
Et  tous  ces  chefs  de  guerre,  Héristal ,  Gharlemagne, 
Charles-Martel,  Turenne,  effroi  de  l'Allemagne, 
Condé,  Villars,  fameux  par  un  si  fier  succès, 
Cet  Achille,  Kléber,  ce  Scipion,  Desaix, 
Napoléon,  plus  grand  que  César  et  Pompée, 
Par  la  main  d'un  bandit  rendirent  leur  épée. 
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SEPTEMBRE 


CHOIX   ENTRE    LES   DEUX    NATIONS 


A    L'ALLEMAGNE 


Aucune  nation  n'est  plus  grande  que  toi; 
Jadis,  toute  la  terre  étant  un  lieu  de  11  roi, 
Parmi  les  peuples  forts  tu  fus  le  peuple  juste. 
Une  tiare  d'ombre  est  sur  ton  front  auguste; 
Et  pourtant  comme  l'Inde,  aux  aspects  fabuleux, 
Tu  brilles  ;  ô  pays  des  hommes  aux  yeux  bleus, 
Clarté  hautaine  au  fond  ténébreux  de  l'Europe, 
Une  gloire  âpre,  informe,  immense,  t'enveloppe; 
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Ton  phare  est  allumé  sur  le  mont  des  Géants  ; 

Gomme  l'aigle  de  mer  qui  change  d'océans, 

Tu  passas  tour  à  tour  d'une  grandeur  à  l'autre; 

Huss  le  sage  a  suivi  Crescentius  l'apôtre  ; 

Barberousse  chez  toi  n'empêche  pas  Schiller; 

L'empereur,  ce  sommet,  craint  l'esprit,  cet  éclair. 

Non,  rien  ici-bas,  rien  ne  t  éclipse,  Allemagne. 

Ton  Vitikind  tient  tête  à  notre  Gharlemagne, 

Et  Gharlemagne  même  est  un  peu  ton  soldat. 

Il  semblait  par  moments  qu'un  astre  te  guidât  ; 

Et  les  peuples  t'ont  vue,  ô  guerrière  féconde, 

Rebelle  au  double  joug  qui  pèse  sur  le  monde, 

Dresser,  portant  l'aurore  entre  tes  poings  de  fer, 
Contre  César  Hermann,  contre  Pierre  Luther. 
Longtemps,  comme  le  chêne  offrant  ses  bras  au  lierre, 
Du  vieux  droit  des  vaincus  tu  fus  la  chevalière  ; 
Gomme  on  mêle  l'argent  et  le  plomb  dans  l'airain,  . 
Tu  sus  fondre  en  un  peuple  unique  et  souverain 
Vingt  peuplades,  le  Hun,  le  Dace,  le  Sicambre; 
Le  Rhin  te  donne  l'or  et  la  Baltique  l'ambre; 
La  musique  est  ton  souffle;  âme,  harmonie,  encens, 
Elle  fait  alterner  dans  tes  hymnes  puissants 
Le  cri  de  l'aigle  avec  le  chant  de  l'alouette; 
On  croit  voir  sur  tes  burgs  croulants  la  silhouette 
De  l'hydre  et  du  guerrier  vaguement  aperçus 
Dans  la  montagne,  avec  le  tonnerre  au-dessus; 
Rien  n'est  frais  et  charmant  comme  tes  plaines  vertes; 
Les  brèches  de  la  brume  aux  rayons  sont  ouvertes, 
Le  hameau  dort,  groupé  sous  l'aile  du  manoir, 
Et  la  vierge,  accoudée  aux  citernes  le  soir, 
Blonde,  a  la  ressemblance  adorable  des  anges. 
Gomme  un  temple  exhaussé  sur  des  piliers  étranges 
L'Allemagne  est  debout  sur  vingt  siècles  hideux, 
Et  sa  splendeur  qui  sort  de  leurs  ombres,  vient  d'eux. 
Elle  a  plus  de  héros  que  l'Athos  n'a  de  cimes. 


L'ANNÉE   TERRIBLE. 


La  Teutonie,  au  seuil  des  nuages  sublimes 

Où  l'étoile  est  mêlée  à  la  foudre,  apparaît; 

Ses  piques  dans  la  nuit  sont  comme  une  foret; 

Au-dessus  de  sa  tête  un  clairon  de  victoire 

S'allonge,  et  sa  légende  égale  son  histoire; 

Dans  la  Thuringe,  où  Thor  tient  sa  lance  en  arrêt, 

Ganna,  la  druidesse  échevelée,  errait  ; 

Sous  les  fleuves,  dont  l'eau  roulait  de  vagues  flammes, 

Les  sirènes  chantaient,  monstres  aux  seins  de  femmes. 

Et  le  Harz  que  hantait  Velléda,  le  Taunus 

Où  Spillyre  essuyait  dans  l'herbe  ses  pieds  nus, 

Ont  encor  toute  l'âpre  et  divine  tristesse 

Que  laisse  dans  les  bois  profonds  la  prophétesse  ; 

La  nuit,  la  Forêt-Noire  est  un  sinistre  éden  ; 

Le  clair  de  lune,  aux  bords  du  Neckar,  fait  soudain 

Sonores  et  vivants  les  arbres  pleins  de  fées. 

0  Teutons,  vos  tombeaux  ont  des  airs  de  trophées; 

Vos  aïeux  n'ont  semé  que  de  grands  ossemenls; 

Vos  lauriers  sont  partout;  soyez  fiers,  Allemands. 

Le  seul  pied  des  titans  chausse  votre  sandale. 

Tatouage  éclatant,  la  gloire  féodale 

Dore  vos  morions,  blasonne  vos  écus; 

Gomme  Rome  Goclès  vous  avez  Galgacus, 

Vous  avez  Beethoven  comme  la  Grèce  Homère; 

L'Allemagne  est  puissante  et  superbe. 


A   LA  FRANCE 


O  ma  mère) 
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A    PRINCE   PRINCE   ET   DEMI 

* 

L'empereur  fait  la  guerre  au  roi. 

Nous  nous  disions  : 
—  Les  guerres  sont  le  seuil  des  révolutions.  — 
Nous  pensions  :  —  C'est  la  guerre.  Oui,  mais  la  guerre  grande. 
L'enfer  veut  un  laurier;  la  mort  veut  une  offrande; 
Ces  deux  rois  ont  juré  d'éteindre  le  soleil; 
Le  sang  du  globe  va  couler,  vaste  et  vermeil , 
Et  les  hommes  seront  fauchés  comme  des  herbes; 
Et  les  vainqueurs  seront  infâmes,  mais  superbes.  — 
Et  nous  qui  voulons  l'homme  en  paix,  nous  qui  donnons 
La  terre  à  la  charrue  et  non  pas  aux  canons, 
Tristes,  mais  fiers  pourtant,  nous  disions  :  —  France  et  Prusse  ! 
Qu'importe  ce  Batave  attaquant  ce  Borusse  ! 
Laissons  faire  les  rois;  ensuite  Dieu  viendra. 
Et  nous  rêvions  le  choc  de  Vichnou  contre  Indra, 
Un  avatar  couvé  par  une  apocalypse, 
Le  flamboiement  trouant  de  toutes  parts  l'éclipsé, 
Nous  rêvions  les  combats  énormes  de  la  nuit  ; 
Nous  rêvions  ces  chaos  de  colère  et  de  bruit 
Où  l'ouragan  s'attaque  à  l'océan,  où  l'ange, 
Etreint  par  le  géant,  lutte,  et  fait  un  mélange 
Du  sang  céleste  avec  le  sang  noir  du  titan; 
Nous  rêvions  Apollon  contre  Léviathan; 
Nous  nous  imaginions  l'ombre  en  pleine  démence; 
Nous  heurtions,  dans  l'horreur  d'une  querelle  immense, 
Rosbach  contre  Iéna,  Rome  contre  Alaric,  • 
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Le  grand  Napoléon  et  le  grand  Frédéric; 

Nous  croyions  voir  vers  nous,  en  hâte,  à  tire-d'ailes, 

Les  victoires  voler  comme  des  hirondelles 

Et,  comme  l'oiseau  court  à  son  nid,  aller  droit 

A  la  France,  au  progrès,  à  la  justice,  au  droit; 

Nous  croyions  assister  au  choc  fatal  des  trônes, 

A  la  sinistre  mort  des  vieilles  Babylones, 

Au  continent  broyé,  tué,  ressuscité 

Dans  une  éclosion  d'aube  et  de  liberté, 

Et  voir  peut-être,  après  de  monstrueux  désastres, 

Naître  un  monde  à  travers  des  écroulements  d'astres! 

Ainsi  nous  songions.  Soit,  disions-nous,  ce  sera 
Gomme  Arbelle,  Actium,  Trasimène  et  Zara, 
Affreux ,  mais  grandiose.  Un  gouffre  avec  sa  pente, 
Et  l'univers  tout  près  du  bord ,  comme  à  Lépante, 
Comme  à  Tolbiac ,  comme  à  Tyr,  comme  à  Poitiers. 
La  Colère,  la  Force  et  la  Nuit,  noirs  portiers, 
Vont  ouvrir  devant  nous  la  tombe  toute  grande. 
Il  faudra  que  le  Sud  ou  le  Nord  y  descende  ; 
Il  faudra  qu'une  race  ou  l'autre  tombe  au  fond 
De  l'abîme  où  les  rois  et  les  dieux  se  défont. 
Et  pensifs,  croyant  voir  venir  vers  nous  la  gloire, 
Les  chocs  comme  en  ont  vu  les  hommes  de  la  Loire, 
Wagram  tonnant,  Leipsick  magnifique  et  hideux, 
Cyrus,  Sennachérib,  César,  Frédéric  Deux, 
Nemrod,  nous  frémissions  de  ces  sombres  approches. 

Tout  à  coup  nous  sentons  une  main  dans  nos  poches. 

Il  s'agit  de  ceci  :  Nous  prendre  notre  argent. 

Certe,  on  se  disait  bien  :  Bonaparte  indigent 
Fut  un  escroc,  et  doit  avoir  pour  espérance 


TA 
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De  voler  l'Allemagne  ayant  volé  la  France; 

Il  filouta  le  trône  ;  il  est  vil,  fourbe  et  laid  ; 

C'est  vrai;  mais  nous  faisions  ce  rêve  qu'il  allait 

Rencontrer  un  vieux  roi,  fier  de  sa  vieille  race, 

Ayant  Dieu  pour  couronne  et  l'honneur  pour  cuirasse, 

Et  trouver  devant  lui,  comme  au  temps  des  Dunois, 

Un  de  ces  paladins  des  antiques  tournois 

Dont  on  voit  vaguement  se  modeler  l'armure 

Dans  les  nuages  pleins  d'aurore  et  de  murmure. 

0  chute!  illusion  î  changement  de  décor! 

C'est  le  coup  de  sifflet  et  non  le  son  du  cor. 

La  nuit.  Un  hallier  fauve  où  des  sabres  fourmillent. 

Des  canons  de  fusils  entre  les  branches  brillent; 

Cris  dans  l'ombre.  Surprise,  embuscade.  Arrêtez! 

Tout  s'éclaire;  et  le  bois  offre  de  tous  côtés 

Sa  claire-voie  où  brille  une  lumière  rouge. 

Sus  !  on  casse  la  tête  à  tous  si  quelqu'un  bouge. 

La  face  contre  terre  et  personne  debout  ! 

Et  maintenant  donnez  votre  argent  —  donnez  tout. 

Qu'il  vous  plaise  ou  non  d'être  à  genoux  dans  la  boue, 

Qu'importe  !  et  l'on  vous  fouille,  et  l'on  vous  couchcen  joue. 

Nous  sommes  dix  contre  un,  tous  armés  jusqu'aux  dents. 

Et  si  vous  résistez,  vous  êtes  imprudents. 

Obéissez  !  Ces  voix  semblent  sortir  d'un  antre. 

Que  faire?  on  tend  sa  bourse,  on  se  met  à  plat  ventre, 

Et  pendant  que,  le  front  par  terre,  on  se  soumet, 

On  songe  à  ces  pays  que  jadis  on  nommait 

La  Pologne,  Francfort,  la  Hesse,  le  Hanovre. 

C'est  fait!  relevez-vous!  on  se  retrouve  pauvre 

En  pleine  Forêt-Noire,  et  nous  reconnaissons, 

Nous  point  initiés  aux  fauves  trahisons, 

Nous  ignorants  dans  Fart  de  régner,  nous  profanes, 

Que  Cartouche  faisait  la  guerre  à  Schinderhannes. 
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DIGNES   L'UN   DE   L'AUTRE 

Donc  regardez  :  Ici  le  jocrisse  du  crime  ; 
Là,  follement  servi  par  tous  ceux  qu'il  opprime, 
L'ogre  du  droit  divin,  dévot,  correct,  moral, 
Né  pour  être  empereur  et  resté  caporal. 
Ici  c'est  le  Bohême  et  là  c'est  le  Sicambre. 
Le  coupe-gorge  lutte  avec  le  deux-décembre. 
Le  lièvre  d'un  côté,  de  l'autre  le  chacal. 
Le  ravin  d'Ollioule  et  la  maison  Bancal 
Semblent  avoir  fourni  certains  rois;  les  Calabres 
N'ont  rien  de  plus  affreux  que  ces  traîneurs  de  sabres; 
Pillage,  extorsion,  c'est  leur  guerre;  un  tel  art 
Charmerait  Poulailler,  mais  troublerait  Folard. 
C'est  l'arrestation  nocturne  d'un  carrosse. 

Oui,  Bonaparte  est  vil,  mais  Guillaume  est  atroce, 

Et  rien  n'est  imbécile,  hélas,  comme  le  gant 

Que  ce  filou  naïf  jette  à  ce  noir  brigand. 

L'un  attaque  avec  rien  ;  l'autre  accepte  l'approche 

Et  tire  brusquement  la  foudre  de  sa  poche; 

Ce  tonnerre  était  doux  et  traître,  et  se  cachait. 

Leur  empereur  avait  le  nôtre  pour  hochet. 

Il  riait  :  Viens,  petit!  Le  petit  vient,  trébuche, 

Et  son  piège  le  fait  tomber  dans  une  embûche. 

Carnage,  tas  de  morts,  deuil,  horreur,  trahison, 

Tumulte  infâme  autour  du  sinistre  horizon; 

Et  le  penseur,  devant  ces  attentats  sans  nombre, 

Est  pris  d'on  ne  sait  quel  éblouissement  sombre. 

Que  de  crimes,  ciel  juste!  Oh!  l'affreux  dénoûment! 
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0  France!  un  coup  de  vent  dissipe  en  un  moment 
Cette  ombre  de  césar  et  cette  ombre  d'armée. 

Guerre  où  l'un  est  la  flamme  et  l'autre  la  fumée. 


IV 

PARIS   BLOQUÉ 

0  ville,  tu  feras  agenouiller  l'histoire. 

Saigner  est  ta  beauté,  mourir  est  ta  victoire. 

Mais  non,  tu  ne  meurs  pas.  Ton  sang  coule,  mais  ceux 

Qui  voyaient  César  rire  en  tes  bras  paresseux 

S'étonnent  :  tu  franchis  la  flamme  expiatoire, 

Dans  l'admiration  des  peuples,  dans  la  gloire, 

Tu  retrouves,  Paris,  bien  plus  que  tu  ne  perds. 

Ceux  qui  t'assiègent,  ville  en  deuil,  tu  les  conquiers. 

La  prospérité  basse  et  fausse  est  la  mort  lente  ; 

Tu  tombais  folle  et  gaie,  et  tu  grandis  sanglante. 

Tu  sors,  toi  qu'endormit  l'empire  empoisonneur, 

Du  rapetissement  de  ce  hideux  bonheur. 

Tu  t'éveilles  déesse  et  chasses  le  satyre. 

Tu  redeviens  guerrière  en  devenant  martyre; 

Et  dans  l'honneur,  le  beau,  le  vrai,  les  grandes  mœurs, 

Tu  renais  d'un  côté  quand  de  l'autre  tu  meurs. 


A   PETITE  JEANNE 

Vous  eûtes  donc  hier  un  an,  ma  bien-aimée. 
Contente,  vous  jasez,  comme,  sous  la  ramée, 
Au  fond  du  nid  plus  tiède  ouvrant  de  vagues  yeux, 
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Les  oiseaux  nouveaux-nés  gazouillent,  tout  joyeux 
De  sentir  qu'il  commence  à  leur  pousser  des  plumes. 
Jeanne,  ta  bouche  est  rose  ;  et  dans  les  gros  volumes 
Dont  les  images  font  ta  joie,  et  que  je  dois, 
Pour  te  plaire,  laisser  chiffonner  par  tes  doigts, 
On  trouve  de  beaux  vers,  mais  pas  un  qui  te  vaille 
Quand  tout  ton  petit  corps  en  me  voyant  tressaille  ; 
Les  plus  fameux  auteurs  n'ont  rien  écrit  de  mieux 
Que  la  pensée  éclose  à  demi  dans  tes  yeux, 
Et  que  ta  rêverie  obscure,  éparse,  étrange, 
Regardant  l'homme  avec  l'ignorance  de  l'ange. 
Jeanne,  Dieu  n'est  pas  loin  puisque  vous  êtes  là. 


Ah!  vous  avez  un  an,  c'est  un  âge  cela! 

Vous  êtes  par  moments  grave,  quoique  ravie  ; 

Vous  êtes  à  l'instant  céleste  de  la  vie 

Ou  l'homme  n'a  pas  d'ombre,  où  dans  ses  bras  ouverts. 

Quand  il  tient  ses  parents,  l'enfant  tient  l'univers; 

Votre  jeune  âme  vit,  songe,  rit,  pleure,  espère 
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D'Alice  votre  mère  à  Charles  votre  père; 

Tout  l'horizon  que  peut  contenir  votre  esprit 

Va  d'elle  qui  vous  berce  à  lui  qui  vous  sourit; 

Ces  deux  êtres  pour  vous  à  cette  heure  première 

Sont  toute  la  caresse  et  toute  la  lumière  ; 

Eux  deux,  eux  seuls,  ô  Jeanne;  et  c'est  juste;  et  je  suis, 

Et  j'existe,  humble  aïeul,  parce  que  je  vous  suis; 

Et  vous  venez,  et  moi  je  m'en  vais;  et  j'adore, 

N'ayant  droit  qu'à  la  nuit,  votre  droit  à  l'aurore. 

Votre  blond  frère  George  et  vous,  vous  suffisez 

A  mon  âme,  et  je  vois  vos  jeux,  et  c'est  assez; 

Et  je  ne  veux,  après  mes  épreuves  sans  nombre, 

Qu'un  tombeau  sur  lequel  se  découpera  l'ombre 

De  vos  berceaux  dorés  par  le  soleil  levant. 

Ah  !  nouvelle  venue  innocente,  et  rêvant , 

Vous  avez  pris  pour  naître  une  heure  singulière  ; 

Vous  êtes,  Jeanne,  avec  les  terreurs  familière; 

Vous  souriez  devant  tout  un  monde  aux  abois  ; 

Vous  faites  votre  bruit  d'abeille  dans  les  bois, 

O  Jeanne,  et  vous  mêlez  votre  charmant  murmure 

Au  grand  Paris  faisant  sonner  sa  grande  armure. 

Ah  !  quand  je  vous  entends,  Jeanne,  et  quand  je  vous  vois 

Chanter,  et,  me  parlant  avec  votre  humble  voix, 

Tendre  vos  douces  mains  au-dessus  de  nos  têtes, 

Il  me  semble  que  l'ombre  où  grondent  les  tempêtes 

Tremble  et  s'éloigne  avec  des  rugissements  sourds, 

Et  que  Dieu  fait  donner  à  la  ville  aux  cent  tours 

Désemparée  ainsi  qu'un  navire  qui  sombre, 

Aux  énormes  canons  gardant  le  rempart  sombre, 

A  l'univers  qui  penche  et  que  Paris  défend, 

Sa  bénédiction  par  un  petit  enfant. 

Paris,  30  septembre  1870. 


OCTOBRE 


J 


J'étais  le  vieux  rôdeur  sauvage  de  la  mer, 

Une  espèce  de  spectre  au  bord  du  -gouffre  amer; 

J'avais  dans  l'âpre  hiver,  dans  le  vent,  dans  le  givre, 

Dans  l'orage,  l'écume  et  l'ombre,  écrit  un  livre, 

Dont  l'ouragan,  noir  souffle  aux  ordres  du  banni, 

Tournait  chaque  feuillet  quand  je  l'avais  fini  ; 

Je  n'avais  rien  en  moi  que  l'honneur  imperdable; 

Je  suis  venu,  j'ai  vu  la  cité  formidable; 

Elle  avait  faim,  j'ai  mis  mon  livre  sous  sa  dent; 

Et  j'ai  dit  à  ce  peuple  allier,  farouche,  ardent, 

A  ce  peuple  indigné,  sans  peur,  sans  joug,  sans  règle, 

J'ai  dit  à  ce  Paris,  comme  le  klephte  à  l'aigle  : 

Mange  mon  cœur,  ton  aile  en  croîtra  d'un  empan. 
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Quand  le  Christ  expira,  quand  mourut  le  grand  Pan, 

Jean  et  Luc  en  Judée  et  dans  l'Inde  Épicure 

Entendirent  un  cri  d'inquiétude  obscure; 

La  terre  tressaillit  quand  l'Olympe  tomba; 

D'Ophir  à  Chanaan  et  d'Assur  à  Saba, 

Comme  un  socle  en  ployant  fait  ployer  la  colonne, 

Tout  l'Orient  pencha  quand  croula  Babylone; 

La  même  horreur  sacrée  est  dans  l'homme  aujourd'hui, 

Et  l'édifice  sent  fléchir  le  point  d'appui; 

Tous  tremblent  pour  Paris  qu'étreint  une  main  vile  ; 

On  tuerait  l'Univers  si  l'on  tuait  la  Ville; 

C'est  plus  qu'un  peuple,  c'est  le  monde  que  les  rois 

Tâchent  de  clouer,  morne  et  sanglant,  sur  la  croix; 

Le  supplice  effrayant  du  genre  humain  commence. 

Donc  luttons.  Plus  que  Troie  et  Tyr,  plus  que  Numance, 

Paris  assiégé  doit  l'exemple.  Soyons  grands. 

Affrontons  les  bandits  conduits  par  les  tyrans. 

Les  Huns  reviennent  comme  au  temps  de  Frédégaire; 

Laissons  rouler  vers  nous  les  machines  de  guerre  ; 

Faisons  front,  tenons  tête;  acceptons,  seuls,  trahis, 

Sanglants,  le  dur  travail  de  sauver  ce  pays. 
Tomber,  mais  sans  avoir  tremblé,  c'est  la  victoire. 
Etre  la  rêverie  immense  de  l'histoire, 
Faire  que  tout  chercheur  du  vrai,  du  grand,  du  beau, 
Met  le  doigt  sur  sa  bouche  en  voyant  un  tombeau, 
C'est  aussi  bien  l'honneur  d'un  peuple  que  d'un  homme, 
Et  Caton  est  trop  grand  s'il  est  plus  grand  que  Rome; 
Rome  doit  l'égaler,  Rome  doit  l'imiter  ; 
Donc  Rome  doit  combattre  et  Paris  doit  lutter. 
Notre  labeur  finit  par  être  notre  gerbe. 
Combats,  ô  mon  Paris  !  aie,  ô  peuple  superbe, 
Criblé  de  flèches,  mais  sans  tache  à  ton  écu, 
L'illustre  acharnement  de  n'être  pas  vaincu. 
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Et  voilà  donc  les  jours  tragiques  revenus  ! 
On  dirait,  à  voir  tant  de  signes  inconnus, 
Que  pour  les  nations  commence  une  autre  hégire. 

Pâle  Alighieri,  toi,  frère  de  Cynégire, 

0  sévères  témoins,  ô  justiciers  égaux, 

Penchés,  l'un  sur  Florence  et  l'autre  sur  Argos, 

Vous  qui  fîtes,  esprits  sur  qui  l'aigle  se  pose, 

Ces  livres  redoutés  où  l'on  sent  quelque  chose 

De  ce  qui  gronde  et  luit  derrière  l'horizon, 

Vous  que  le  genre  humain  lit  avec  un  frisson, 

Songeurs  qui  pouvez  dire  en  vos  tombeaux  :  nous  sommes, 

Dieux  par  le  tremblement  mystérieux  des  hommes  ! 

Dante,  Eschyle,  écoutez  et  regardez. 

Ces  rois 
Sous  leur  large  couronne  ont  des  fronts  trop  étroits. 
Vous  les  dédaigneriez.  Ils  n'ont  pas  la  stature 
De  ceux  que  votre  vers  formidable  torture, 
Ni  du  chef  argien,  ni  du  baron  pisan  ; 
Mais  ils  sont  monstrueux  pourtant,  convenez-en. 
Des  premiers  rois  venus  ils  ont  l'aspect  vulgaire; 
Mais  ils  viennent  avec  des  légions  de  guerre. 
Ils  poussent  sur  Paris  les  sept  peuples  saxons. 
Hideux,  casqués,  dorés,  tatoués  de  blasons, 
Il  faut  que  chacun  d'eux  de  meurtre  se  repaisse  ; 
Chacun  de  ces  rois  prend  pour  emblème  une  espèce 
De  bête  fauve  et  fait  luire  à  son  morion 
La  chimère  d'un  rude  et  morne  alérion. 
Ou  quelque  impur  dragon  agitant  sa  crinière  ; 


OCTOBRE. 


Et  le  grand  chef  arbore  à  sa  haute  bannière, 

Teinte  des  deux  reflets  du  tombeau  tour  à  tour, 

Un  aigle  étrange,  blanc  la  nuit  et  noir  le  jour. 

Avec  eux,  à  grand  bruit,  et  sous  toutes  les  formes, 

Krupps,  bombardes,  canons,  mitrailleuses  énormes, 

Ils  traînent  sous  ce  mur  qu'ils  nomment  ennemi 

Le  bronze,  ce  muet,  cet  esclave  endormi, 

Qui,  tout  à  coup  hurlant  lorsqu'on  le  démuselé,     . 

Est  pris  d'on  ne  sait  quel  épouvantable  zèle 

Et  se  met  à  détruire  une  ville,  sans  frein, 

Sans  trêve,  avec  la  joie  horrible  de  l'airain, 

Comme  s'il  se  vengeait,  sur  ces  tours  abattues, 

D'être  employé  par  l'homme  à  d'infâmes  statues; 

Et  comme  s'il  disait  :  Peuple,  contemple  en  moi 

Le  monstre  avec  lequel  tu  fais  ensuite  un  roi  ! 

Tout  tremble,  et  les  sept  chefs  dans  la  haine  s'unissent. 

Ils  sont  là,  menaçant  Paris.  Ils  le  punissent. 

De  quoi?  D'être  la  France  et  d'être  l'univers, 

De  briller  au-dessus  des  gouffres  entr'ouverts, 

D'être  un  bras  de  géant  tenant  une  poignée 

De  rayons,  dont  l'Europe  est  à  jamais  baignée; 

Ils  punissent  Paris  d'être  la  liberté; 

Ils  punissent  Paris  d'être  cette  cité 

Où  Danton  gronde,  où  luit  Molière,  où  rit  Voltaire  ; 

Ils  punissent  Paris  d'être  âme  de  la  terre, 

D'être  ce  qui  devient  de  plus  en  plus  vivant, 

Le  grand  flambeau  profond  que  n'éteint  aucun  vent, 

L'idée  en  feu  perçant  ce  nuage,  le  nombre, 

Le  croissant  du  progrès  clair  au  fond  du  ciel  sombre  ; 

Ils  punissent  Paris  de  dénoncer  l'erreur, 

D'être  l'avertisseur  et  d'être  l'éclaireur, 

De  montrer  sous  leur  gloire  affreuse  un  cimetière, 

D'abolir  l'échafaud,  le  trône,  la  frontière, 

La  borne,  le  combat,  l'obstacle,  le  fossé, 
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Lt  d'être  l'avenir  quand  ils  sont  le  passé. 

Et  ce  n'est  pas  leur  faute;  ils  sont  les  forces  noires. 
Ils  suivent  dans  la  nuit  toutes  les  sombres  gloires, 
Gain,  Nemrod,  Rhamsès,  Gyrus,  Gengis,  Timour. 
Us  combattent  le  droit,  la  lumière,  l'amour. 
Us  voudraient  être  grands  et  ne  sont  que  difformes. 
Terre%  ils  ne  veulent  pas  qu'heureuse,  tu  t'endormes 
Dans  les  bras  de  la  paix  sacrée,  et  dans  l'hymen 
De  la  clarté  divine  avec  l'esprit  humain. 
Us  condamnent  le  frère  à  dévorer  le  frère, 
Le  peuple  à  massacrer  le  peuple,  et  leur  misère 
C'est  d'être  tout-puissants,  et  que  tous  leurs  instincts 
Allumés  pour  l'enfer,  soient  pour  le  ciel  éteints. 
Rois  hideux  !  On  verra,  certe,  avant  que  leur  'âme 
Renonce  à  la  tuerie,  au  glaive,  au  meurtre  infâme, 
Aux  clairons,  au  cheval  de  guerre  qui  hennit, 
L'oiseau  ne  plus  savoir  le  chemin  de  son  nid, 
Le  tigre  épris  du  cygne,  et  l'abeille  oublieuse 
De  sa  ruche  sauvage  au  creux  noir  de  l'yeuse. 
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Sept.  Le  chiffre  du  mal.  Le  nombre  où  Dieu  ramène, 
Comme  en  un  vil  cachot,  toute  la  faute  humaine. 
Sept  princes.  Wurtemberg  et  Mecklembourg,  Nassau, 
Saxe,  Bade,  Bavière  et  Prusse,  affreux  réseau. 
Us  dressent  dans  la  nuit  leurs  tentes  sépulcrales. 
Les  cercles  de  l'enfer  sont  là,  mornes  spirales  ; 
Haine,  hiver,  guerre,  deuil,  peste,  famine,  ennui. 
Paris  a  les  sept  nœuds  des  ténèbres  sur  lui. 
Paris  devant  son  mur  a  sept  chefs  comme  Thèbe 
Spectacle  inouï!  l'astre  assiégé  par  l'Érèbe. 


OCTOBRE. 


La  nuit  donne  l'assaut  à  la  lumière.  Un  cri 
Sort  de  l'astre  en  détresse,  et  le  néant  a  ri. 
La  cécité  combat  le  jour  ;  la  morne  envie 
Attaque  le  cratère  auguste  de  la  vie, 
Le  grand  foyer  central,  l'astre  aux  astres  uni. 
Tous  les  yeux  inconnus  ouverts  dans  l'infini 
S'étonnent;  qu'est-ce  donc?  Quoi!  la  clarté  se  voile! 
Un  long  frisson  d'horreur  court  d'étoile  en  étoile. 
Sauve  ton  œuvre,  ô  Dieu,  toi  qui  d'un  souffle  émeus 
L'ombre  où  Léviathan  tord  ses  bras  venimeux  ! 
C'en  est  fait.  La  bataille  infâme  est  commencée. 

Comme  un  phare  jadis  gardait  la  porte  Scée, 
Un  flamboiement  jaillit  de  l'astre,  avertissant 
Le  ciel  que  l'enfer  monte  et  que  la  nuit  descend. 
Le  gouffre  est  comme  un  mur  énorme  de  fumée 
Où  fourmille  on  ne  sait  quelle  farouche  armée  ; 
Nuage  monstrueux  où  luisent  des  airains-, 
Et  les  bruits  infernaux  et  les  bruits  souterrains 
Se  mêlent,  et,  hurlant  au  fond  de  la  géhenne, 
Les  tonnerres  ont  l'air  de  bêtes  à  la  chaîne. 
Une  marée  informe  où  grondent  les  typhons 
Arrive,  croît  et  roule  avec  des  cris  profonds, 
Et  ce  chaos  s'acharne  à  tuer  cette  sphère. 
Lui  frappe  avec  la  flamme,  elle  avec  la  lumière; 
Et  l'abîme  a  l'éclair  et  l'astre  a  le  rayon. 
L'obscurité,  flot,  brume,  ouragan,  tourbillon, 
Tombant  sur  l'astre,  encor,  toujours,  encore,  encore, 
Cherche  à  se  verser  toute  en  ce  puits  de  l'aurore. 
Qui  l'emportera?  Crainte,  espoir!  Frémissements! 
La  splendide  rondeur  de  l'astre,  par  moments, 
Sous  d'affreux  gonflements  de  ténèbres  s'efface, 
Et,  comme  vaguement  tremble  et  flotte  une  face, 
De  plus  en  plus  sinistre  et  pâle,  il  disparaît. 
Est-ce  que  d'une  étoile  on  prononce  l'arrêt? 
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Qui  donc  le  peut?  Qui  donc  a  droit  d'ôter  au  monde 
Cette  lueur  sacrée  et  cette  âme  profonde? 
L'enfer  semble  une  gueule  effroyable  qui  mord. 
Et  l'on  ne  voit  plus  l'astre.  Est-ce  donc  qu'il  est  mort? 

Tout  à  coup  un  rayon  sort  par  une  trouée. 
Une  crinière  en  feu,  par  les  vents  secouée, 
Apparaît...  —  Le  voilà! 

C'est  lui.  Vivant,  aimant, 
Il  condamne  la  Nuit  à  l'éblouissement, 
Et,  soudain  reparu  dans  sa  beauté  première, 
La  couvre  d'une  écume  immense  de  lumière. 

Le  chaos  est-il  donc  vaincu?  Non.  La  noirceur 
Redouble,  et  le  reflux  du  gouffre  envahisseur 
Revient,  et  l'on  dirait  que  Dieu  se  décourage. 

De  nouveau,  dans  l'horreur,  dans  la  nuit,  dans  l'orage, 

On  cherche  l'astre  Où  donc  est-il?  Quel  guet-apens! 

Et  rien  ne  continue,  et  tout  est  en  suspens; 

La  création  sent  qu'elle  est  témoin  d'un  crime  ; 

Et  l'univers  regarde  avec  stupeur  l'abîme 

Qui,  sans  relâche,  au  fond  du  firmament  vermeil, 

Jette  un  vomissement  d'ombre  sur  le  soleil. 


NOVEMBRE 


DU   HAUT    DE  LA   MURAILLE   DE   PARIS 


A  LA   NUIT   TOMBANTE" 


L'Occident  était  blanc,  l'Orient  était  noir; 
Comme  si  quelque  bras  sorti  des  ossuaires 
Dressait  un  catafalque  aux  colonnes  du  soir, 
Et  sur  le  firmament  déployait  deux  suaires. 


Et  la  nuit  se  fermait  ainsi  qu'une  prison. 
L'oiseau  mêlait  sa  plainte  au  frisson  de  la  plante 


J'allais.  Quand  je  levai  mes  yeux  vers  l'horizon, 
Le  couchant  n'était  plus  qu'une  lame  sanglante. 

Gela  faisait  penser  à  quelque  grand  duel 

D'un  monstre  contre  un  dieu,  tous  deux  de  même  taille; 

Et  l'on  eût  dit  l'épée  effrayante  du  ciel 

Rouge  et  tombée  à  terre  après  une  bataille. 


II 


PARIS   DIFFAMÉ   A   BERLIiN 


Pour  la  sinistre  nuit  l'aurore  est  un  scandale  ; 

Et  l'Athénien  semble  un  affront  au  Vandale. 

Paris,  en  même  temps  qu'on  t'attaque,  on  voudrait 

Donner  au  guet-apens  le  faux  air  d'un  arrêt  ; 

Le  cuistre  aide  le  reître;  ils  font  cette  gageure, 

Déshonorer  la  ville  héroïque;  et  l'injure 

Pleut,  mêlée  à  l'obus,  dans  le  bombardement; 

Ici  le  soudard  tue  et  là  le  rhéteur  ment; 

On  te  dénonce  au  nom  des  mœurs,  au  nom  du  culte  ; 

C'est  afin  de  pouvoir  t'égorger  qu'on  t'insulte, 

La  calomnie  ayant  pour  but  l'assassinat. 

0  ville,  dont  le  peuple  est  grand  comme  un  sénat, 

Combats,  tire  l'épée,  ô  cité  de  lumière 

Qui  fondes  l'atelier,  qui  défends  la  chaumière, 

Va,  laisse,  ô  fier  chef-lieu  des  hommes  tous  égaux, 

Hurler  autour  de  toi  l'affreux  tas  des  bigots, 

Noirs  sauveurs  de  l'autel  et  du  trône,  hypocrites 

Par  qui  dans  tous  les  temps  les  clartés  sont  proscrites, 

Qui  gardent  tous  les  dieux  contre  tous  les  esprits, 

Et  dont  nous  entendons  dans  l'histoire  les  cris, 

A  Rome,  à  Thèbe,  à  Delphe,  à  Memphis,  à  Mycènes, 

Pareils  aux  aboiements  lointains  des  chiens  obscènes. 


III 

A  TOUS   CES   PRINCES 


Rois  teutons,  vous  avez  mal  copié  vos  pères. 
Ils  se  précipitaient  hors  de  leurs  grands  repaires, 
Le  glaive  au  poing,  tâchant  d'avoir  ceci  pour  eux 
D'être  les  plus  vaillants  et  non  les  plus  nombreux. 
Vous,  vous  faites  la  guerre  autrement. 

On  se  glisse 
Sans  bruit,  dans  l'ombre,  avec  le  hasard  pour  complice, 
Jusque  dans  le  pays  d'à  côté,  doucement, 
Un  peu  comme  un  larron,  presque  comme  un  amant  ; 
Baissant  la  voix,  courbant  le  front,  cachant  sa  lampe, 
On  se  fait  invisible  au  fond  des  bois,  on  rampe  ; 
Puis  brusquement,  criant  vivat,  hourrah,  haro, 
On  tire  un  million  de  sabres  du  fourreau, 
On  se  rue,  et  l'on  frappe  et  d'estoc  et  de  taille 
Sur  le  voisin,  lequel  a,  dans  cette  bataille, 
Rien  pour  armée  avec  zéro  pour  général. 
Vos  aïeux,  que  Luther  berçait  de  son  choral, 
N'eussent  point  accepté  de  vaincre  de  la  sorte; 
Car  la  soif  conquérante  était  en  eux  moins  forte 
Que  la  pudeur  guerrière,  et  tous  avaient  au  cœur 
Le  désir  d'être  grand  plus  que  d'être  vainqueur. 
Vous,  princes,  vous  semez,  de  Sedan  à  Versailles, 
Dans  votre  route  obscure  à  travers  les  broussailles, 
Toutes  sortes  d'exploits  louches  et  singuliers 
Dont  se  fût  indignée  au  temps  des  chevaliers 
La  magnanimité  farouche  de  l'épée. 

Rois,  la  guerre  n'est  pas  digne  de  l'épopée 
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Lorsqu'elle  est  espionne  e*  traître,  et  qu'elle  met 
Une  cocarde  au  vol,  à  la  fraude  un  plumet! 
Guillaume  est  empereur,  Bismarck  est  trabucaire; 
Charlemagne  à  sa  droite  assoit  Robert-Macaire  -, 
On  livre  aux  mameloucks,  aux  pandours,  aux  strélitz, 
Aux  reîtres,  aux  bulans,  la  France  d'Austerlitz; 
On  en  fait  son  butin,  sa  proie  et  sa  prébende. 
Où  fut  la  grande  armée  on  est  l'énorme  bande. 


Ivres,  ils  vont  au  gouffre  obscur  qui  les  attend. 
Ainsi  l'ours,  à  vau-l'eau  sur  le  glacier  flottant, 
Ne  sent  pas  sous  lui  fondre  et  crouler  la  banquise. 

Soit,  princes.  Vautrez-vous  sur  la  France  conquise. 
De  l'Alsace  aux  abois,  de  la  Lorraine  en  sang, 
De  Metz  qu'on  vous  vendit,  de  Strasbourg  frémissant 
Dont  vous  n'éteindrez  pas  la  tragique  auréole, 
Vous  aurez  ce  qu'on  a  des  femmes  qu'on  viole, 
La  nudité,  le  lit,  et  la  haine  à  jamais. 

Oui,  le  corps  souillé,  froid,  sinistre  désormais, 
Quand  on  les  prend  de  force  en  des  étreintes  viles, 
C'est  tout  ce  qu'on  obtient  des  vierges  et  des  villes. 


Moissonnez  les  vivants  comme  un  champ  de  blé  mûr, 
Cernez  Paris,  jetez  la  flamme  à  ce  grand  mur, 
Tuez  à  Châteaudun,  tuez  à  Gravelotte, 
0  rois,  désespérez  la  mère  qui  sanglote, 
Poussez  l'effrayant  cri  de  l'ombre  :  Exterminons! 
Secouez  vos  drapeaux  et  roulez  vos  canons  ; 
A  ce  bruit  triomphal  il  manque  quelque  chose. 
La  porte  de  rayons  dans  les  cieux  reste  close  ; 
Et  sur  la  terre  en  deuil  pas  un  laurier  ne  sent 
La  sève  lui  venir  de  tous  ces  flots  de  sang. 


Là-haut   au  loin,  le  groupe  altier  des  Renommées, 

Immobile,  indigné,  les  ailes  refermées, 

Tourne  le  dos,  se  tait,  refuse  de  rien  voir, 

Et  l'on  distingue,  au  fond  de  ce  firmament  noir, 

Le  morne  abaissement  de  leurs  trompettes  sombres. 

Dire  que  pas  un  nom  ne  sort  de  ces  décombres! 
0  gloire,  ces  héros  comment  s'appellent-ils? 
Quoi  !  ces  triomphateurs  hautains,  sanglants,  subtils, 
Quoi  !  ces  envahisseurs  que  tant  de  rage  anime 
Ne  peuvent  même  pas  sortir  de  l'anonyme, 
Et  ce  comble  d'affront  sur  nous  s'appesantit 
Que  la  victoire  est  grande  et  le  vainqueur  petit! 


IV 


BANCROFT 


Qu'est-ce  que  cela  fait  à  cette  grande  France  ? 
Son  tragique  dédain  va  jusqu'à  l'ignorance. 
Elle  existe,  et  ne  sait  ce  que  dit  d'elle  un  tas 
D'inconnus",  chez  les  rois  ou  dans  les  galetas; 
Soyez  un  va-nu-pieds  ou  soyez  un  ministre, 
Vous  n'avez  point  du  mal  la  majesté  sinistre; 
Vous  bourdonnez  en  vain  sur  son  éternité. 
Vous  l'insultez.  Qui  donc  avez-vous  insulté? 
Elle  n'aperçoit  pas  dans  ses  deuils  ou  ses  fêtes 
L'espèce  d'ombre  obscure  et  vague  que  vous  êtes  ; 
Tâchez  d'être  quelqu'un,  Tibère,  Gengiskan, 
Soyez  l'homme  fléau4  soyez  l'homme  volcan, 
On  examinera  si  vous  valez  la  peine 
Qu'on  vous  méprise;  ayez  quelque  titre  à  la  haine, 
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Et  l'on  verra.  Sinon,  allez-vous-en.  Un  nain 

Peut  à  sa  petitesse  ajouter  son  venin 

Sans  cesser  d'être  un  nain,  et  qu'importe  l'atome? 

Qu'importe  l'affront  vil  qui  tombe  de  cet  homme? 

Qu'importent  les  néants  qui  passent  et  s'en  vont  ? 

Sans  faire  remuer  la  tête  énorme,  au  fond 

Du  désert  où  l'on  voit  rôder  le  lynx  féroce, 

Le  stercoraire  peut  prendre  avec  le  colosse 

Immobile  à  jamais  sous  le  ciel  étoile, 

Des  familiarités  d'oiseau  vite  envolé. 


V 


EN   VOYANT    FLOTTER   SUR   LA   SEINE 

DES   CADAVRES   PRUSSIENS 

Oui,  vous  êtes  venus  et  vous  voilà  couchés; 
Vous  voilà  caressés,  portés,  baisés,  penchés, 
Sur  le  souple  oreiller  de  l'eau  molle  et  profonde; 
Vous  voilà  dans  les  draps  froids  et  mouillés  de  l'onde; 
C'est  bien  vous,  fils  du  Nord,  nus  sur  le  flot  dormant! 
Vous  fermez  vos  yeux  bleus  dans  ce  doux  bercement. 
Vous  aviez  dit  :  «  —  Allons  chez  la  prostituée. 
Babylone,  aux  baisers  du  monde  habituée, 
Est  là-bas  ;  elle  abonde  en  rires,  en  chansons  ; 
C'est  là  que  nous  aurons  du  plaisir  ;  ô  Saxons, 
0  Germains,  vers  le  sud  tournons  notre  œil  oblique, 
Vite  !  en  France  !  Paris,  cette  ville  publique, 
Qui  pour  les  étrangers  se  farde  et  s'embellit, 
Nous  ouvrira  ses  bras...  »  —  Et  la  Seine  son  lit. 
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VI 

Prêcher  la  guerre  après  avoir  plaidé  la  paix! 
Sagesse,  dit  le  sage,  eh  quoi,  tu  me  trompais! 
0  sagesse,  où  sont  donc  les  paroles  clémentes; 
Se  peut-il  qu'on  t'aveugle  ou  que  tu  te  démentes? 
Et  la  fraternité,  qu'en  fais-tu?  te  voilà 
Exterminant  Gain,  foudroyant  Attila! 

—  Homme,  je  ne  t'ai  pas  trompé,  dit  la  sagesse. 
Tout  commence  en  refus  et  finit  en  largesse; 
L'hiver  mène  au  printemps  et  la  haine  à  l'amour. 
On  croit  travailler  contre  et  l'on  travaille  pour. 
En  se  superposant  sans  mesure  et  sans  nombre , 
Les  vérités  parfois  font  un  tel  amas  d'ombre 
Que  l'homme  est  inquiet  devant  leur  profondeur; 
La  Providence  est  noire  à  force  de  grandeur; 
Ainsi  la  nuit  sinistre  et  sainte  fait  ses  voiles 
De  ténèbres  avec  des  épaisseurs  d'étoiles. 

VII 


Je  ne  sais  si  je  vais  sembler  étrange  à  ceux 

Qui  pensent  que  devant  le  sort  trouble  <  t  chanceux, 

Devant  Sedan,  devant  le  flamboiement  du  glaive, 

11  faut  brûler  un  cierge  à  Sainte-Geneviève, 

Qu'on  serait  sûr  d'avoir  le  secours  le  plus  vrai 

En  redorant  à  neuf  Notre-Dame  d'Auray, 

Et  qu'on  arrête  court  l'obus,  le  plomb  qui  tonne, 

Et  la  mitraille,  avec  une  oraison  bretonne  ; 

Je  paraîtrai  sauvage  et  fort  mal  élevé 
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Aux  gens  qui  dans  des  coins  chuchotent  des  Ave 

Pendant  que  le  sang  coule  à  flots  de  notre  veine, 

Et  qui  contre  un  canon  braquent  une  neuvaine  ; 

Mais  je  dis  qu'il  est  temps  d'agir  et  de  songer 

A  la  levée  en  masse,  à  l'abîme,  au  danger 

Qui,  lorsqu'autour  de  nous  son  cercle  se  resserre, 

A  ce  mérite,  étant  hideux,  d'être  sincère, 

D'être  franchement  fauve  et  sombre,  et  de  t'offrir, 

France,  une  occasion  sublime  de  mourir; 

J'affirme  que  le  camp  monstrueux  des  barbares, 

Que  les  ours  de  leur  cage  ayant  brisé  les  barres, 

Approchent,  que  d'horreur  les  peuples  sont  émus, 

Que  nous  ne  sommes  plus  au  temps  des  oremus, 

Que  les  hordes  sont  là,  que  Paris  est  leur  cible, 

Et  que  nous  devons  tous  pousser  un  cri  terrible! 

Aux  armes,  citoyens  !  aux  fourches,  paysans  ! 

Jette  là  ton  psautier  pour  les  agonisants, 

Général,  et  faisons  en  hâte  une  trouée  ! 

La  Marseillaise  n'est  pas  encore  enrouée, 

Le  cheval  que  montait  Kléber  n'est  pas  fourbu. 

Tout  le  vin  de  l'audace  immense  n'est  pas  bu. 

Et  Danton  nous  en  laisse  assez  au  fond  du  verre 

Pour  donner  à  la  Prusse  une  chasse  sévère, 

Et  pour  épouvanter  le  vieux  monde  aux  abois 

De  la  réception  que  nous  faisons  aux  rois  ! 

Dussions-nous  succomber  d'ailleurs,  la  mort  est  grande. 

Quand  un  trop  bon  chrétien  dans  la  cité  commande, 

Quand  je  crois  qu'on  a  peur,  quand  je  vois  qu'on  attend, 

Qu'est-ce  que  vous  voulez,  je  ne  suis  pas  content. 

Ce  chef  vers  son  curé  tourne  un  œil  trop  humide  ; 

Je  le  vois  soldat  brave  et  général  timide  ; 

Comme  le  vieil  Entelle  et  le  vieux  d'Aubigné, 

J'ai  des  frémissements,  je  frissonne  indigné; 

Nous  sommes  dans  Paris,  volcan,  fournaise  d'âmes, 

Près  de  deux  millions  d'hommes,  d'enfants,  de  femmes 


Pas  un  n'entend  céder,  pas  une;  et  nous  voulons 
La  colère  plus  prompte  et  les  discours  moins  longs; 
Et  je  Tirais  demain  dire  à  l'hôtel  de  ville 
Si  je  ne  sentais  poindre  une  guerre  civile, 
0  patrie  accablée,  et  si  je  ne  craignais 
D'ajouter  cette  corde  affreuse  à  tes  poignets, 
Et  de  te  voir  traînée  autour  du  mur  en  flamme, 
Dans  la  fange  et  le  sang,  derrière  un  char  infâme, 
D'abord  par  tes  vainqueurs,  ensuite  par  tes  fils  ! 
Ces  fiers  Parisiens  bravent  tous  les  défis; 
Ils  acceptent  le  froid,  la  faim,  rien  ne  les  dompte, 
Ne  trouvant  d'impossible  à  porter  que  la  honte  ; 
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On  mange  du  pain  noir  n'ayant  plus  de  pain  bis; 
Soit;  mais  se  laisser  prendre  ainsi  que  des  brebis, 
Ce  n'est  pas  leur  humeur,  et  tous  veulent  qu'on  sorte, 
Et  nous  voulons  nous-même  enfoncer  notre  porte. 
Et,  s'il  le  faut,  le  front  levé  vers  l'orient, 


Nous  mettre  en  liberté  dans  la  tombe,  en  criant  : 
Concorde!  en  attestant  l'avenir,  l'espérance, 
L'aurore;  et  c'est  ainsi  qu'agonise  la  France! 

C'est  pourquoi  je  déclare  en  cette  extrémité 

Que  l'homme  a  pour  bien  faire  un  cœur  illimité, 

Qu'il  faut  copier  Sparte  et  Rome  notre  aïeule, 

Et  qu'un  peuple  est  borné  par  sa  lâcheté  seule; 

J'écarte  le  mauvais  exemple,  ce  lépreux; 

A  cette  heure  il  nous  faut  mieux  que  les  anciens  preux 

Qui  souvent  s'attardaient  trop  longtemps  aux  chapelles; 

Je  dis  qu'à  ton  secours,  France,  tu  nous  appelles; 

Qu'un  courage  qui  chante  au  lutrin  est  bâtard, 

Qu'il  sied  de  tout  risquer,  et  qu'il  est  déjà  tard! 

C'est  mon  avis,  devant  les  trompettes  farouches, 

Devant  les  ouragans  gonflant  leurs  noires  bouches, 

Devant  le  Nord  féroce  attaquant  le  Midi, 

Que  nous  avons  besoin  de  quelqu'un  de  hardi  ; 

Et  que,  lorsqu'il  s'agit  de  chasser  les  Vandales, 

De  refouler  le  flot  des  bandes  féodales, 

De  délivrer  l'Europe  en  délivrant  Paris, 

Et  d'en  finir  avec  ceux,  qui  nous  ont  surpris, 

Avec  tant  d'épouvante,  avec  tant  de  misère, 

Il  nous  faut  une  épée  et  non  pas  un  rosaire. 


VIII 


Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  je  n'ai  jamais  caché 
Que  j'étais  sur  l'énigme  éternelle  penché; 
Je  sais  qu'être  à  demi  plongé  dans  l'équilibre 
De  la  terre  et  des  cieux,  nous  fait  l'âme  plus  libre; 
Je  sais  qu'en  s'appuyant  sur  l'inconnu,  l'on  sent 
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Quelque  chose  d'immense  et  de  bon  qui  descend, 

Fi  qu'on  voit  le  néant  des  rois,  et  qu'on  résiste 

Et  qu'on  lutte  et  qu'on  marche  avec  un  cœur  moins  triste; 

Je  sais  qu'il  est  d'altiers  prophètes  qu'un  danger 

Tente,  et  que  l'habitude  auguste  de  songer, 

De  méditer,  d'aimer,  de  croire,  et  d'être  en  somme 

A  genoux  devant  Dieu,  met  debout  devant  l'homme; 

Certes,  je  suis  courbé  sous  l'infini  profond. 

Mais  le  ciel  ne  fait  pas  ce  que  les  hommes  font; 

Chacun  a  son  devoir  et  chacun  a  sa  tâche  ; 

Je  sais  aussi  cela.  Quand  le  destin  est  lâche, 

C'est  à  nous  de  lui  faire  obstacle  rudement, 

Sans  aller  déranger  l'éclair  du  firmament, 

Et  j'attends,  pour  le  vaincre,  un  moins  grand  phénomène 

Du  tonnerre  divin  que  de  la  foudre  humaine. 


rx 


A    L'ÉVÊQUE   QUI    M'APPELLE   ATHEE 

Athée?  entendons-nous,  prêtre,  une  fois  pour  toutes. 

M'espionner,  guetter  mon  âme,  être  aux  écoutes, 

Regarder  par  le  trou  de  la  serrure  au  fond 

De  mon  esprit,  chercher  jusqu'où  mes  doutes  vont, 

Questionner  l'enf  r,  consulter  son  registre 

De  police,  à  travers  son  soupirail  sinistre, 

Pour  voir  ce  que  je  nie  ou  bien  ce  que  je  croi, 

Ne  prends  pas  cette  peine  inutile.  Ma  foi 

Est  simple,  et  je  la  dis.  J'aime  la  clarté  franche  : 

S'il  s'agit  d'un  bonhomme  à  longue  barbe  blanche, 
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D'une  espèce  de  pape  ou  d'empereur,  assis 

Sur  un  trône  qu'on  nomme  au  théâtre  un  châssis, 

Dans  la  nuée,  ayant  un  oiseau  sur  sa  tête, 

A  sa  droite  un  archange,  à  sa  gauche  un  prophète, 

Entre  ses  bras  son  fils  pâle  et  percé  de  clous, 

Un  et  triple,  écoutant  des  harpes,  Dieu  jaloux, 

Dieu  vengeur,  que  Garasse  enregistre,  qu'annote 

L'abbé  Pluche  en  Sorbonne  et  qu'approuve  Nonotte; 

S'il  s'agit  de  ce  Dieu  que  constate  Trublet, 

Dieu  foulant  aux  pieds  ceux  que  Moïse  accablait, 

Sacrant  tous  les  bandits  royaux  dans  leurs  repaires, 

Punissant  les  enfants  pour  la  faute  des  pères, 

Arrêtant  le  soleil  à  l'heure  où  le  soir  naît, 

Au  risque  de  casser  le  grand  ressort  tout  net, 

Dieu  mauvais  géographe  et  mauvais  astronome, 

Contrefaçon  immense  et  petite  de  l'homme, 

En  colère,  et  faisant  la  moue  au  genre  humain, 

Comme  un  Père  Duchêne  un  grand  sabre  à  la  main  ; 

Dieu  qui  volontiers  damne  et  rarement  pardonne, 

Qui  sur  un  passe-droit  consulte  une  madone, 

Dieu  qui  dans  son  ciel  bleu  se  donne  le  devoir 

D'imiter  nos  défauts  et  le  luxe  d'avoir 

Des  fléaux,  comme  on  a  des  chiens;  qui  trouble  l'ordre, 

Lâche  sur  nous  Nemrod  et  Cyrus,  nous  fait  mordre 

Par  Cambyse,  et  nous  jette  aux  jambes  Attila, 

Prêtre,  oui,  je  suis  athée  à  ce  vieux  bon  Dieu-là. 

Mais  s'il  s'agit  de  l'être  absolu  qui  condense 
La-haut  tout  l'idéal  dans  toute  l'évidence, 
Par  qui,  manifestant  l'unité  de  la  loi, 
L'univers  peut,  ainsi  que  l'homme,  dire  :  Moi; 
De  l'être  dont  je  sens  l'âme  au  fond  de  mon  âme, 
De  l'être  qui  me  parle  à  voix  basse,  et  réclame 
Sans  cesse  pour  le  vrai  contre  le  faux,  parmi 
Les  instincts  dont  le  flot  nous  submerge  à  demi; 


S'il  s'agit  du  témoin  dont  ma  pensée  obscure 

A  parfois  la  caresse  et  parfois  la  piqûre 

Selon  qu'en  moi,  montant  au  bien,  tombant  au  mal, 

Je  sens  l'esprit  grandir  ou  croître  l'animal; 

S'il  s'agit  du  prodige  immanent  qu'on  sent  vivre 

Plus  que  nous  ne  vivons,  et  dont  notre  âme  est  ivre 

Toutes  les  fois  qu'elle  est  sublime,  et  qu'elle  va, 

Ou  s'envola  Socrate,  où  Jésus  arriva, 

Pour  le  juste,  le  vrai,  le  beau,  droit  au  martyre, 

Toutes  les  fois  qu'au  gouffre  un  grand  devoir  l'attire, 

Toutes  les  fois  qu'elle  est  dans  l'orage  alcyon, 

Toutes  les  fois  qu'elle  a  l'auguste  ambition 

D'aller,  à  travers  l'ombre  infâme  qu'elle  abhorre 

Et  de  l'autre  côté  des  nuits,  trouver  l'aurore; 

0  prêtre,  s'il  s'agit  de  ce  quelqu'un  profond 

Que  les  religions  ne  font  ni  ne  défont, 

Que  nous  devinons  bon  et  que  nous  sentons  sage, 

Qui  n'a  pas  de  contour,  qui  n'a  pas  de  visage, 

Et  pas  de  fils,  ayant  plus  de  paternité 

Et  plus  d'amour  que  n'a  de  lumière  l'été  ; 

S'il  s'agit  de  ce  vaste  inconnu  que  ne  nomme, 

N'explique  et  ne  commente  aucun  Deutéronome, 

Qu'aucun  Cal  met  ne  peut  lire  en  aucun  Esdras, 

Que  l'enfant  dans  sa  crèche  et  les  morts  dans  leurs  draps, 

Distinguent  vaguement  d'en  bas  comme  une  cime, 

Très-Haut  qui  n'est  mangeable  en  aucun  pain  azime, 

Qui  parce  que  deux  coeurs  s'aiment,  n'est  point  fâché, 

Et  qui  voit  la  nature  où  tu  vois  le  péché  ; 

S'il  s'agit  de  ce  Tout  vertigineux  des  êtres 

Qui  parle  par  la  voix  des  éléments,  sans  prêtres, 

Sans  bibles,  point  charnel  et  point  officiel , 

Qui  pour  livre  a  l'abîme  et  pour  temple  le  ciel, 

Loi,  Vie,  Ame,  invisible  à  force  d'être  énorme, 

Impalpable  à  ce  point  qu'en  dehors  de  la  forme 

Des  choses  que  dissipe  un  souffle  aérien, 


On  l'aperçoit  dans  tout  sans  le  saisir  dans  rien; 

S'il  s'agit  du  suprême  Immuable,  solstice 

De  la  raison,  du  droit,  du  bien,  de  la  justice, 

En  équilibre  avec  l'infini,  maintenant, 

Autrefois,  aujourd'hui,  demain,  toujours,  donnant 

Aux  soleils  la  durée,  aux  cœurs  la  patience, 

Qui,  clarté  hors  de  nous,  est  en  nous  conscience  ; 

Si  c'est  de  ce  Dieu-là  qu'il  s'agit,  de  celui 

Qui  toujours  dans  l'aurore  et  dans  la  tombe  a  lui, 

Étant  ce  qui  commence  et  ce  qui  recommence; 

S'il  s'agit  du  principe  éternel,  simple,  immense, 

Qui  pense  puisqu'il  est,  qui  de  tout  est  le  lieu, 

Et  que,  faute  d'un  nom  plus  grand,  j'appelle  Dieu, 

Alors  tout  change,  alors  nos  esprits  se  retournent, 

Le  tien  vers  la  nuit,  gouffre  et  cloaque  où  séjournent 

Les  rires,  les  néants,  sinistre  vision, 

Et  le  mien  vers  le  jour,  sainte  affirmation, 

Hymne,  éblouissement  de  mon  âme  enchantée; 

Et  c'est  moi  le  croyant,  prêtre,  et  c'est  toi  l'athée. 


A  L'ENFANT  MALADE  PENDANT  LE  SIEGE 


Si  vous  continuez  d'être  ainsi  toute  pâle 

Dans  notre  air  étouffant, 
Si  je  vous  vois  entrer  dans  mon  ombre  fatale, 

Moi  vieillard,  vous  enfant; 

Si  je  vois  de  nos  jours  se  confondre  la  chaîne, 
Moi  qui  sur  mes  genoux 
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Vous  contemple,  et  qui  veux  la  mort  pour  moi  prochaine, 
Et  lointaine  pour  vous  ; 

Si  vos  mains  sont  toujours  diaphanes  et  frêles, 

Si,  dans  votre  berceau, 
Tremblante,  vous  avez  l'air  d'attendre  des  ailes 

Comme  un  petit  oiseau  ; 

Si  vous  ne  semblez  pas  prendre  sur  notre  terre 

Racine  pour  longtemps, 
Si  vous  laissez  errer,  Jeanne,  en  notre  mystère 

Vos  doux  yeux  mécontents; 

Si  je  ne  vous  vois  pas  gaie  et  rose  et  très-forte, 

Si,  triste,  vous  rêvez, 
Si  vous  ne  fermez  pas  derrière  vous  la  porte 

Par  où  vous  arrivez; 

Si  je  ne  vous  vois  pas  comme  une  belle  femme 

Marcher,  vous  bien  porter, 
Rire,  et  si  vous  semblez  être  une  petite  âme 

Qui  ne  veut  pas  rester, 

Je  croirai  qu'en  ce  monde  où  le  suaire  au  lange 

Parfois  peut  coniiner. 
Vous  venez  pour  partir,  et  que  vous  êtes  l'ange 

Chargé  de  m' emmener. 


DÉCEMBRE 


Ah  !  c'est  un  rêve  !  non  !  nous  n'y  consentons  point. 
Dresse-toi,  la  colère  au  cœur,  l'épée  au  poing, 
France!  prends  ton  bâton ,  prends  ta  fourche,  ramasse 
Les  pierres  du  chemin,  debout,  levée  en  masse! 
France!  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  guerre-là? 
Nous  refusons  Mandrin,  Dieu  nous  doit  Attila. 
Toujours,  quand  il  lui  plaît  d'abattre  un  grand  empire, 
Un  noble  peuple,  en  qui  le  genre  humain  respire, 
Rome  ou  Thèbes,  le  sort  respectueux  se  sert 
De  quelque  monstre  auguste  et  fauve  du  désert. 
Pourquoi  donc  cet  affront?  c'est  trop.  Tu  t'y  résignes. 
Toi,  France?  non,  jamais.  Certes,  nous  étions  dignes 
D'être  dévorés,  peuple,  et  nous  sommes  mangés  ! 
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C'est  trop  de  s'être  dit  :  —  Nous  serons  égorgés 
Comme  Athène  et  Memphis,  comme  Troie  et  Solimc, 
Grandement,  dans  l'éclair  d'une  lutte  sublime  !  — 
Et  de  se  sentir  mordre,  en  bas,  obscurément, 
Dans  l'ombre,  et  d'être  en  proie  à  ce  fourmillement, 
Les  pillages,  les  vols,  les  pestes,  les  famines  ! 
D'espérer  les  lions,  et  d'avoir  les  vermines! 


Il 

Vision  sombre!  un  peuple  en  assassine  un  autre. 

Et  la  même  origine,  ô  Saxons,  est  la  nôtre  ! 

Et  nous  sommes  sortis  du  même  flanc  profond  ! 

La  Germanie  avec  la  Gaule  se  confond 

Dans  cette  antique  Europe  où  s'ébauche  l'histoire. 

Croître  ensemble,  ce  fut  longtemps  notre  victoire; 

Les  deux  peuples  s'aidaient,  couple  heureux,  triomphant, 

Tendre,  et  Caïn  petit  aimait  Abel  enfant. 

Nous  étions  le  grand  peuple  égal  au  peuple  Scythe; 

Et  c'est  de  vous,  Germains,  et  de  nous,  que  Tacite 

Disait  :  —  Leur  âme  est  fière.  Un  dieu  fort  les  soutient. 

Chez  eux  la  femme  pleure  et  l'homme  se  souvient.  — 

Si  Rome  osait  risquer  ses  aigles  dans  nos  landes, 

Les  Celtes  entendaient  l'appel  guerrier  des  Vendes, 

On  battait  le  préteur,  on  chassait  le  consul , 

Et  Teutatès  venait  au  secours  d'Irmensul; 

On  se  donnait  l'appui  glorieux  et  fidèle 

Tantôt  d'un  coup  d'épée  et  tantôt  d'un  coup  d'aile; 

Le  même  autel  de  pierre,  étrange  et  plein  de  voix, 

Faisait  agenouiller  sur  l'herbe,  au  fond  des  bois, 

Les  Teutons  de  Cologne  et  les  Bretons  de  Nante; 

Et  quand  la  Walkyrie,  ailée  et  frissonnante, 

Traversait  l'ombre,  Hermann  chez  vous,  chez  nous  Brennus, 


Voyaient,  la  même  étoile  entre  ses  deux  seins  nus. 

Allemands,  regardez  au-dessus  de  vos  têtes, 
Dans  le  grand  ciel,  tandis  qu'acharnés  aux  conquêtes, 
Vous,  Germains,  vous  venez  poignarder  les  Gaulois, 
Tandis  que  vous  foulez  aux  pieds  toutes  les  lois, 
Plus  souillés  que  grandis  par  des  victoires  traîtres, 
Vous  verrez  vos  aïeux  saluer  nos  ancêtres. 

III 

LE    MESSAGE   DE   GRANT 

Ainsi,  peuple  aux  efforts  prodigieux  enclin. 

Ainsi,  terre  de  Penn,  de  Fulton,  de  Franklin, 

Vivante  aube  d'un  monde,  ô  grande  république, 

C'est  en  ton  nom  qu'on  fait  vers  l'ombre  un  pas  oblique  ! 

Trahison!  par  Berlin  vouloir  Paris  détruit! 

Au  nom  de  la  lumière  encourager  la  nuit  ! 

Quoi  !  de  la  liberté  faire  une  renégate  ! 

Est-ce  donc  pour  cela  que  vint  sur  sa  frégate 

Lafayette  donnant  la  main  à  Rochambeau  ? 

Quand  l'obscurité  monte,  éteindre  le  flambeau  ! 

Quoi!  dire  :  —  Rien  n'est  vrai  que  la  force.  Le  glaive, 

C'est  l'éblouissement  suprême  qui  se  lève. 

Courbez-vous,  le  travail  de  vingt  siècles  a  tort. 

Le  progrès,  serpent  vil ,  dans  la  fange  se  tord  ; 

Et  le  peuple  idéal,  c'est  le  peuple  égoïste. 

Rien  de  définitif  et  d'absolu  n'existe. 

Le  maître  est  tout;  il  est  justice  et  vérité. 

Et  tout  s'évanouit,  droit,  devoir,  liberté, 

L'avenir  qui  nous  luit,  la  raison  qui  nous  mène, 

La  sagesse  divine  et  la  sagesse  humaine, 

Dogme  et  livre,  et  Voltaire  aussi  bien  que  Jésus, 


Puisqu'un  reître  allemand  met  sa  botte  dessus  !  — 

Toi  dont  le  gibet  jette  au  monde  qui  commence, 
Comme  au  monde  qui  va  finir,  une  ombre  immense, 
John  Brown,  toi  qui  donnas  aux  peuples  la  leçon 
D'un  autre  Golgotha  sur  un  autre  horizon, 
Spectre,  défais  le  nœud  de  ton  cou,  viens,  ô  juste. 
Viens  et  fouette  cet  homme  avec  ta  corde  auguste  ! 
C'est  grâce  à  lui  qu'un  jour  l'histoire  en  deuil  dira  : 
—  La  France  secourut  l'Amérique,  et  tira 
L'épée,  et  prodigua  tout  pour  sa  délivrance, 
Et,  peuples,  l'Amérique  a  poignardé  la  France  !  — 

Que  le  sauvage,  fait  pour  guetter  et  ramper, 
Que  le  huron,  orné  de  couteaux  à  scalper, 
Contemplent  ce  grand  chef  sanglant ,  le  roi  de  Prusse, 
Certes,  que  le  Peau-rouge  admire  le  Borusse, 
C'est  tout  simple;  il  le  voit  aux  brigandages  prêt, 
Fauve,  atroce,  et  ce  bois  comprend  cette  forêt; 
Mais  que  l'homme  incarnant  le  droit  devant  l'Europe, 
L'homme  que  de  rayons  Colombie  enveloppe, 
L'homme  en  qui  tout  un  monde  héroïque  est  vivant, 
Que  cet  homme  se  jette  à  plat  ventre  devant 
L'affreux  sceptre  de  fer  des  vieux  âges  funèbres, 
Qu'il  te  donne,  ô  Paris,  le  soufflet  des  ténèbres, 
Qu'il  livre  sa  patrie  auguste  à  l'empereur, 
Qu'il  la  mêle  aux  tyrans,  aux  meurtres,  à  l'horreur, 
Qu'en  ce  triomphe  horrible  et  sombre  il  la  submerge, 
Que  dans  ce  ht  d'opprobre  il  couche  cette  vierge, 
Qu'il  montre  à  l'univers,  sur  un  immonde  char, 
L'Amérique  baisant  le  talon  de  César, 
Oh  I  cela  fait  trembler  toutes  les  grandes  tombes  ! 
Cela  remue,  au  fond  des  pâles  catacombes, 
Les  os  des  fiers  vainqueurs  et  des  puissants  vaincus  ! 
Kosciusko  frémissant  réveille  Spartacus; 
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Et  Madison  se  dresse  et  Jelïerson  se  lève; 
Jackson  met  ses  deux  mains  devant  ce  hideux  rêve; 
Déshonneur!  crie  Adams;  et  Lincoln  étonné 
Saigne,  et  c'est  aujourd'hui  qu'il  est  assassiné. 

Indigne-toi,  grand  peuple.  0  nation  suprême, 

Tu  sais  de  quel  cœur  tendre  et  filial  je  t'aime. 

Amérique,  je  pleure.  Oh!  douloureux  affront! 

Elle  n'avait  encor  qu'une  auréole  au  front. 

Son  drapeau  sidéral  éblouissait  l'histoire. 

Washington,  au  galop  de  son  cheval  de  gloire, 

Avait  éclaboussé  d'étincelles  les  plis 

De  l'étendard,  témoin  des  devoirs  accomplis, 

Et,  pour  que  de  toute  ombre  il  dissipe  les  voiles, 

L'avait  superbement  ensemencé  d'étoiles. 

Cette  bannière  illustre  est  obscurcie,  hélas! 

Je  pleure. ..  —  Ah  !  sois  maudit,  malheureux  qui  mêlas 

Sur  le  fier  pavillon  qu'un  vent  des  cieux  secoue 

Aux  gouttes  de  lumière  une  tache  de  boue  ! 


IV 


AU   CANON   LE   V.    H. 


Écoute-moi,  ton  tour  viendra  d'être  écouté. 

0  canon,  ô  tonnerre,  ô  guerrier  redouté, 

Dragon  plein  de  colère  et  d'ombre,  dont  la  bouche 

Mêle  aux  rugissements  une  flamme  farouche, 

Pesant  colosse  auquel  s'amalgame  l'éclair, 

Toi  qui  disperseras  l'aveugle  mort  dans  l'air, 

Je  te  bénis.  Tu  vas  défendre  cette  ville. 

O  canon,  sois  muet  dans  la  guerre  civile, 

Mais  veille  du  côté  de  l'étranger.  Hier 

Tu  sortis  de  la  forge  épouvantable  et  fier; 

Les  femmes  te  suivaient.  Qu'il  est  beau!  disaient-elles. 
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Car  les  Cimbrcs  sont  là.  Leurs  victoires  sont  telles 
Qu'il  en  sort  de  la  honte,  et  Paris  fait  de  loin 
Signe  aux  princes  qu'il  prend  les  peuples  à  témoin. 
La  lutte  nous  attend;  viens,  ô  mon  fils  étrange, 
Doublons-nous  l'un  par  l'autre,  et  faisons  un  échange, 
Et  mets,  ô  noir  vengeur,  combattant  souverain, 
Ton  bronze  dans  mon  cœur,  mon  âme  en  ton  airain. 

O  canon,  tu  seras  bientôt  sur  la  muraille. 

Avec  ton  caisson  plein  de  boîtes  à  mitraille, 

Sautant  sur  le  pavé,  traîné  par  huit  chevaux, 

Au  milieu  d'une  foule  éclatant  en  bravos, 

Tu  t'en  iras,  parmi  les  croulantes  masures, 

Prendre  ta  place  altière  aux  grandes  embrasures 

Où  Paris  indigné  se  dresse,  sabre  au  poing. 

Là  ne  t'endors  jamais  et  ne  t'apaise  point. 

Et,  puisque  je  suis  l'homme  essayant  sur  la  terre 

Toutes  les  guérisons  par  l'indulgence  austère, 

Puisque  je  suis,  parmi  les  vivants  en  rumeur, 

Au  forum  ou  du  haut  de  l'exil,  le  semeur 

De  la  paix  à  travers  l'immense  guerre  humaine, 

Puisque  vers  le  grand  but  où  Dieu  clément  nous  mène, 

J'ai,  triste  ou  souriant,  toujours  le  doigt  levé, 

Puisque  j'ai,  moi,  songeur  par  les  deuils  éprouvé, 

L'amour  pour  évangile  et  l'union  pour  bible, 

Toi  qui  portes  mon  nom,  ô  monstre,  sois  terrible  ! 

Car  l'amour  devient  haine  en  présence  du  mal  ; 

Car  l'homme  esprit  ne  peut  subir  l'homme  animal, 

Et  la  France  ne  peut  subir  la  barbarie  ; 

Car  l'idéal  sublime  est  la  grande  patrie  ; 

Et  jamais  le  devoir  ne  fut  plus  évident 

De  faire  obstacle  au  flot  sauvage  débordant, 

Et  de  mettre  Paris,  l'Europe  qu'il  transforme, 

Les  peuples,  sous  l'abri  d'une  défense  énorme; 

Car  si  ce  roi  Teuton  n'était  pas  châtié, 
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Tout  ce  que  l'homme  appelle  espoir,  progrès,  pitié, 

fraternité,  fuirait  de  la  terre  sans  joie  ; 

Car  César  est  le  tigre  et  le  peuple  est  la  proie, 

Et  qui  combat  la  France  attaque  l'avenir  ; 

Car  il  faut  élever,  lorsqu'on  entend  hennir 

Le  cheval  d'Attila  dans  l'ombre  formidable, 

Autour  de  l'âme  humaine  un  mur  inabordable, 

Et  Rome,  pour  sauver  l'univers  du  néant, 

Doit  être  une  déesse,  et  Paris  un  géant  ! 

C'est  pourquoi  des  canons  que  la  lyre  a  fait  naître, 
Que  la  strophe  azurée  enfanta,  doivent  être 
Braqués,  gueule  béante,  au-dessus  du  fossé; 
C'est  pourquoi  le  penseur  frémissant  est  forcé 
D'employer  la  lumière  à  des  choses  sinistres  ; 
Devant  les  rois,  devant  le  mal  et  ses  ministres, 
Devant  ce  grand  besoin  du  monde,  être  sauvé, 
Il  sait  qu'il  doit  combattre  après  avoir  rêvé  ; 
Il  sait  qu'il  faut  lutter,  frapper,  vaincre,  dissoudre, 
Et  d'un  rayon  d'aurore  il  fait  un  coup  de  foudre. 

y 

PROUESSES   BORUSSES 

La  conquête  avouant  sa  sœur  l'escroquerie, 
C'est  un  progrès.  En  vain  la  conscience  crie, 
Par  l'exploitation  on  complète  l'exploit. 
A  l'or  du  voisin  riche  un  voisin  pauvre  a  droit. 
Au  dos  de  la  victoire  on  met  une  besace  ; 
En  attendant  qu'on  ait  la  Lorraine  et  l'Alsace, 
On  décroche  une  montre  au  clou  d'un  horloger; 
On  veut  dans  une  gloire  immense  se  plonger, 
Mais  briser  une  glace  est  une  sotte  affaire, 
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Il  vaut  mieux  l'emporter;  à  coup  sûr  on  préfère 

L'honneur  à  tout,  mais  l'homme  a  besoin  de  tabac, 

On  en  vole.  A  travers  Reichshoffen  et  Forbach, 

A  travers  cette  guerre  où  l'on  eut  cette  chance 

D'un  Napoléon  nain  livrant  la  grande  France, 

Dans  ces  champs  où  manquaient  Marceau,  Hoche  et  Condé, 

A  travers  Metz  vendue  et  Strasbourg  bombardé, 

Parmi  les  cris,  les  morts  tombés  sous  les  mitrailles, 

Montrant  l'un  sa  cervelle  et  l'autre  ses  entrailles, 

Les  drapeaux  avançant  ou  fuyant,  les  galops 

Des  escadrons  pareils  aux  mers  roulant  leurs  flots, 

Au  milieu  de  ce  vaste  et  sinistre  engrenage, 

Conquérant  pingre,  on  pense  à  son  petit  ménage; 

On  médite,  ajoutant  Shylock  à  Galgacus, 

De  meubler  son  amante  aux  dépens  des  vaincus; 

On  a  pour  idéal  d'offrir  une  pendule 

A  quelque  nymphe  blonde  au  pied  du  mont  Adule  ; 

Bellone  échevelée  et  farouche  descend 

Du  nuage  d'où  sort  l'éclair,  d'où  pleut  le  sang, 

Et  s'emploie  à  clouer  des  caisses  d'emballage  ; 

On  rançonne  un  pays  village  par  village  ; 

On  est  terrible,  mais  fripon  ;  on  est  des  loups, 

Des  tigres  et  des  ours  qui  seraient  des  filous. 

On  renverse  un  empire  et  l'on  coupe  une  bourse. 

César,  droit  sur  son  char,  dit  :  Payez-moi  ma  course. 

On  massacre  un  pays,  le  sang  est  encor  frais; 

Puis  on  arrive  avec  le  total  de  ses  frais; 

On  tarifé  le  meurtre,  on  cote  la  famii.e  : 

—  Voilà  bientôt  six  mois  que  je  vous  extermine  ; 

C'est  tant.  Je  ne  saurais  vous  égorger  à  moins.  — 

Et  l'on  étonne  au  fond  des  cieux  ces  fiers  témoins, 

Les  aïeux,  les  héros,  pâles  dans  les  nuages, 

Par  des  hauts  faits  auxquels  s'attachent  des  péages; 

On  s'inquiète  peu  de  ces  fantômes-là; 

Avec  cinq  milliards  on.  rentre  au  Walhalla. 


Pirates,  d'une  banque  on  a  fait  l'abordage. 

On  copie  en  rapine,  en  fraude,  en  brigandage, 

Les  Bédouins  à  l'œil  louche  et  les  Baskirs  camards; 

Et  Schinderhannes  met  le  faux  nez  du  dieu  Mars. 

On  a  pour  chefs  des  rois  escarpes,  et  ces  princes 

Ont  des  ministres  comme  un  larron  a  des  pinces; 

On  foule  sous  ses  pieds  le  scrupule  aux  abois  ; 

En  somme,  on  dévalise  un. peuple  au  coin  d'un  bois. 

On  détrousse,  on  dépouille,  on  grinche,  on  rafle,  on  pille. 

Peut-être  est-il  plus  beau  d'avoir  pris  la  Bastille. 


m 


LES  FORTS 

Ils  sont  les  chiens  de  garde  énormes  de  Paris. 
Comme  nous  pouvons  être  à  chaque  instant  surpris, 
Gomme  une  horde  est  là,  comme  l'embûche  vile 
Parfois  rampe  jusqu'à  l'enceinte  de  la  ville, 
Ils  sont  dix-neuf  épars  sur  les  monts,  qui,  le  soir, 
Inquiets,  menaçants,  guettent  l'espace  noir, 
Et,  s'entr'avertissant  dès  que  la  nuit  commence, 
Tendent  leur  cou  de  bronze  autour  du  mur  immense. 
Ils  restent  éveillés  quand  nous  nous  endormons, 
Et  font  tousser  la  foudre  en  leurs  rauques  poumons. 
Les  collines  parfois,  brusquement  étoilées, 
Jettent  dans  la  nuit  sombre  un  éclair  aux  vallées; 
Le  crépuscule  lourd  s'abat  sur  nous,  masquant 
Dans  son  silence  un  piège  et  dans  sa  paix  un  camp; 
Mais  en  vain  l'ennemi  serpente  et  nous  enlace  ; 
Ils  tiennent  en  respect  toute  une  populace 
De  canons  monstrueux,  rôdant  à  l'horizon. 
Paris  bivouac,  Paris  tombeau,  Paris  prison, 
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Debout  dans  l'univers  devenu  solitude, 
Fait  sentinelle,  et,  pris  enfin  de  lassitude, 
S'assoupit;  tout  se  tait,  hommes,  femmes,  enfants, 
Les  sanglots,  les  éclats  de  rire  triomphants, 
Les  pas,  les  chars,  le  quai,  le  carrefour,  la  grève, 
Les  mille  toits  d'où  sort  le  murmure  du  rêve, 
L'espoir  qui  dit  je  crois,  la  faim  qui  dit  je  meurs; 
Tout  fait  silence  ;  ô*  foule  !  indistinctes  rumeurs  ! 
Sommeil  de  tout  un  monde!  ô  songes  insondables! 
On  dort,  on  oublie...  —  Eux,  ils  sont  là,  formidables. 

Tout  à  coup  on  se  dresse  en  sursaut;  haletant, 

Morne,  on  prête  l'oreille,  on  se  penche...  —  on  entend 

Comme  le  hurlement  profond  d'une  montagne. 

Toute  la  ville  écoute  et  toute  la  campagne 

Se  réveille  ;  et  voilà  qu'au  premier  grondement 

Répond  un  second  cri,  sourd,  farouche,  inclément, 

Et  dans  l'obscurité  d'autres  fracas  s'écroulent, 

Et  d'échos  en  échos  cent  voix  terribles  roulent. 

Ce  sont  eux.  C'est  qu'au  fond  des  espaces  confus, 

Ils  ont  vu  se  grouper  de  sinistres  affûts, 

C'est  qu'ils  ont  des  canons  surpris  la  silhouette  ; 

C'est  que,  dans  quelque  bois  d'où  s'enfuit  la  chouette, 

Ils  viennent  d'entrevoir,  là-bas,  au  bord  d'un  champ. 

Le  fourmillement  noir  des  bataillons  marchant; 

C'est  que  dans  les  halliers  des  yeux  traîtres  flamboient. 

Comme  c'est  beau  ces  forts  qui  dans  cette  ombre  aboient  ! 


VII 


A  LA   FRANCE 


Personne  pour  toi.  Tous  sont  d'accord.  Celui-ci, 
Nommé  Gladstone,  dit  à  tes  bourreaux  :  merci! 
Cet  autre,  nommé  Grant,  te  conspue,  et  cet  autre, 
Nommé  Bancroft,  t'outrage;  ici  c'est  un  apôtre, 
Là  c'est  un  soldat,  là  c'est  un  juge,  un  tribun, 
Un  prêtre,  l'un  du  Nord,  l'autre  du  Sud;  pas  un 
Que  ton  sang,  à  grands  flots  versé,  ne  satisfasse  ; 
Pas  un  qui  sur  ta  croix  ne  te  crache  à  la  face. 
Hélas!  qu'as-tu  donc  fait  aux  nations?  Tu  vins 
Vers  celles  qui  pleuraient,  avec  ces  mots  divins  : 
Joie  et  Paix!  —  Tu  criais  :  — Espérance!  Allégresse! 
Sois  puissante,  Amérique,  et  toi  sois  libre,  ô  Grèce! 
L'Italie  était  grande  ;  elle  doit  l'être  encor. 
Je  le  veux  !  —  Tu  donnas  à  celle-ci  ton  or, 
A  celle-là  ton  sang,  à  toutes  la  lumière. 
Tu  défendis  le  droit  des  hommes,  coutumière 
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De  tous  les  dévo Ciments  et  de  tous  les  devoirs. 
Comme  le  bœuf  revient  repu  des  abreuvoirs, 
Les  hommes  sont  rentrés  pas  à  pas  à  l'étable, 
Rassasiés  de  toi,  grande  sœur  redoutable, 
De  toi  qui  protégeas,  de  toi  qui  combattis. 
Ah  !  se  montrer  ingrats,  c'est  se  prouver  petits. 
N'importe!  pas  un  d'eux  ne  te  connaît.  Leur  foule 
T'a  huée,  à  cette  heure  où  ta  grandeur  s'écroule, 
Riant  de  chaque  coup  de  marteau  qui  tombait 
Sur  toi,  nue  et  sanglante  et  clouée  au  gibet. 
Leur  pitié  plaint  tes  fils  que  la  fortune,  amère 
Condamne  à  la  rougeur  de  t'avouer  pour  mère. 
Tu  ne  peux  pas  mourir,  c'est  le  regret  qu'on  a. 
Tu  penches  dans  la  nuit  ton  front  qui  rayonna; 
L'aigle  de  l'ombre  est  là  qui  te  mange  le  foie; 
j  C'est  à  qui  reniera  la  vaincue  ;  et  la  joie 

I  Des  rois  pillards,  pareils  aux  bandits  des  Adrets, 

Charme  l'Europe  et  plaît  au  monde...  —  Ah!  je  voudrais, 
Je  voudrais  n'être  pas  Français  pour  pouvoir  dire 
Que  je  te  choisis,  France,  et  que,  dans  ton  martyre, 
Je  te  proclame,  toi  que  ronge  le  vautour, 
Ma  patrie  et  ma  gloire  et  mon  unique  amour! 


VIII 

xNOS    MORTS 

Ils  gisent  dans  le  champ  terrible  et  solitaire. 
Leur  sang  fait  une  mare  affreuse  sur  la  terre; 
Les  vautours  monstrueux  fouillent  leur  ventre  ouvert  ; 
Leurs  corps  farouches,  froids,  épars  sur  le  pré  vert, 
Effroyables,  tordus,  noirs,  ont  toutes  les  formes 
Que  le  tonnerre  dunne  aux  foudroyés  énormes  ; 
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Leur  crâne  est  à  la  pierre  aveugle  ressemblant; 

La  neige  les  modèle  avec  son  linceul  blanc  ; 

On  dirait  que  leur  main  lugubre,  âpre  et  crispée, 

Tâche  encor  de  chasser  quelqu'un  à  coups  d'épée; 

Ils  n'ont  pas  de  parole,  ils  n'ont  pas  de  regard; 

Sur  l'immobilité  de  leur  sommeil  hagard 

Les  nuits  passent;  ils  ont  plus  de  chocs  et  de  plaies 

Que  les  suppliciés  promenés  sur  des  claies; 

Sous  eux  rampent  le  ver,  la  larve  et  la  fourmi; 

Us  s'enfoncent  déjà  dans' la  terre  à  demi 

Comme  dans  l'eau  profonde  un  navire  qui  sombre; 

Leurs  pâles  os,  couverts  de  pourriture  et  d'ombre, 

Sont  comme  ceux  auxquels  Ezéchiel  parlait; 

On  voit  partout  sur  eux  l'affreux  coup  du  boulet, 

La  balafre  du  sabre  et  le  trou  de  la  lance; 

Le  vaste  vent  glacé  souffle  sur  ce  silence; 

Us  sont  nus  et  sanglants  sous  le  ciel  pluvieux. 

0  morts  pour  mon  pays,  je  suis  votre  envieux. 


XI 


A  QUI    LA  VICTOIRE   DEFINITIVE? 

Sachez-le,  puisqu'il  faut.  Teutons,  qu'on  vous  l'apprenne, 
Non,  vous  ne  prendrez  pas  l'Alsace  et  la  Lorraine, 
Et  c'est  nous  qui  prendrons  l'Allemagne.  Ecoutez  : 
Franchir  notre  frontière,  entrer  dans  nos  cités, 
Voir  chez  nous  les  esprits  marcher,  lire  nos  livres, 
Respirer  l'air  profond  dont  nos  penseurs  sont  ivres, 
C'est  rendre  à  son  insu  son  épée  au  progrès; 
C'est  boire  à  notre  coupe,  accepter  nos  regrets, 
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Nos  deuils,  nos  maux  féconds,  nos  vœux,  nos  espérances; 

C'est  pleurer  nos  pleurs;  c'est  envier  nos  souffrances ;. 

C'est  vouloir  ce  grand  vent,  la  révolution; 

C'est  comprendre,  ô  Germains!  ce  que  sait  l'alcyon, 

Que  l'orage  farouche  est  pour  l'onde  une  fête, 

Et  que  nous  allons  droit  au  but  dans  la  tempête, 

En  lui  laissant  briser  nos  mâts  et  nos  agrès. 

Les  rois  donnent  aux  champs  les  peuples  pour  engrais, 

Et  ce  meurtre  s'appelle  ensuite  la  victoire; 

Ils  jettent  Austerlitz  ou  Rosbach  à  l'histoire, 

Et  disent  :  c'est  fini.  —  Laissons  le  temps  passer. 

Ce  qui  vient  de  finir,  ô  rois,  va  commencer. 

Oui,  les  peuples  sont  morts,  mais  le  peuple  va  naître. 

A  travers  les  rois  l'aube  invincible  pénètre; 

L'aube  c'est  la  Justice  et  c'est  la  Liberté. 

Le  conquérant  se  sent  conquis.  Dompteur  dompté, 

11  s'étonne;  en  son  cœur  plein  d'une  vague  honte 

Une  construction  mystérieuse  monte  ; 

Belluaire  imbécile  entré  chez  un  esprit, 

Il  est  la  bête.  Il  voit  l'idéal  qui  sourit, 

Il  tremble,  et  n'ayant  pu  le  tuer,  il  l'adore. 

Le  glacier  fond  devant  le  rayon  qui  le  dore. 

Un  jour,  comme  en  chantant  Linus  lui  remuait 

Sa  montagne,  Titan,  roi  du  granit  muet, 

Cria  :  ne  bouge  pas,  roche  glacée  et  lourde  ! 

La  roche  répondit  :  crois-tu  que  je  sois  sourde? 

Ainsi  la  masse  écoute  et  songe;  ainsi  s'émeut; 

Quand  mai  des  rameaux  noirs  vient  desserrer  le  nœud, 

Quand  la  sève  entre  et  court  dans  les  branches  nouvelles, 

L'arbre  qu'emplissait  l'ombre  et  qu'empliront  les  ailes. 

L'homme  a  d'informes  blocs  dans  l'esprit,  préjugés, 

Vice,  erreur,  dogmes  faux  d'égoïsme  rongés; 

Mais  que  devant  lui  passe  une  voix,  un  exemple, 

Toutes  ces  pierres  vont  faire  en  son  âme  un  temple. 
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Homme!  Thèbe  éternelle  en  proie  aux  Amphions! 

Ah!  délivrez-vous  donc,  nous  vous  en  défions, 

Allemands,  de  Pascal,  de  Danton,  de  Voltaire! 

Teutons,  délivrez-vous  de  l'effrayant  mystère 

Du  progrès  qui  se  fait  sa  part  à  tout  moment, 

De  la  création  maîtresse  obscurément, 

Du  vrai  démuselant  l'ignorance  sauvage, 

Et  du  jour  qui  réduit  toute  âme  en  esclavage  ! 

Esclavage  superbe!  obéissance  au  droit 

Par  qui  l'erreur  s'écroule  et  la  raison  s'accroît! 

Délivrez-vous  des  monts  qui  vous  offrent  leur  cime. 

Délivrez-vous  de  l'aile  inconnue  et  sublime 

Que  vous  ne  voyez  pas  et  que  vous  avez  tous  ! 

Délivrez-vous  du  vent  que  nous  spufflons  sur  vous  ! 

Délivrez-vous  du  monde  ignoré  qui  commence, 

Du  devoir,  du  printemps  et  de  l'espace  immense  ! 

Délivrez-vous  de  l'eau,  de  la  terre,  de  l'air, 

Et  de  notre  Corneille  et  de  votre. Schiller, 

De  vos  poumons  voulant  respirer,  des  prunelles 

Qui  vous  montrent  là-haut  les  clartés  éternelles, 

De  la  vérité,  vraie  à  toute  heure,  en  tout  lieu, 

D'aujourd'hui, de  demain... —  Délivrez-vous  de  Dieu  ! 

Ah!  vous  êtes  en  France,  Allemands!  prenez  garde! 

Ah  !  barbarie  !  ah  !  foule  imprudente  et  hagarde, 

Vous  accourez  avec  des  glaives!  ah!  vos  camps, 

Tels  que  l'ardent  limon  vomi  par  les  volcans, 

Roulent  jusqu'à  Paris  hors  de  votre  cratère  ! 

Ah!  vous  venez  chez  nous  nous  prendre  un  peu  de  terre! 

Eh  bien,  nous  vous  prendrons  tout  votre  cœur! 

Demain, 
Demain,  le  but  français  étant  le  but  humain, 
Vous  y  courrez.  Oui,  vous,  grande  nation  noire, 
Vous  irez  à  l'émeute,  à  la  lutte,  à  la  gloire, 
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A  l'épreuve,  aux  grands  chocs,  aux  sublimes  malheurs, 
Aux  révolutions,  comme  l'abeille  aux  fleurs! 
Hélas  !  vous  tuez  ceux  par  qui  vous  devez  vivre . 
Qu'importe  la  fanfare  enflant  ses  voix  de  cuivre, 
Ces  guerres,  ces  fracas  furieux,  ces  blocus! 
Vous  semblez  nos  vainqueurs,  vous  êtes  nos  vaincus. 
Comme  l'océan  filtre  au  fond  des  madrépores, 
Notre  pensée  en  vous  entre  par  tous  les  pores  ; 
Demain  vous  maudirez  ce  que  nous  détestons; 
Et  vous  ne  pourrez  pas  vous  en  aller,  Teutons, 
Sans  avoir  fait  ici  provision  de  haine 
Contre  Pierre  et  César,  contre  l'ombre  et  la  chaîne; 
Car  nos  regards  de  deuil,  de  colère  et  d'effroi, 
Passent  par-dessus  vous,  peuple,  et  frappent  le  roi! 
Vous  qui  fûtes  longtemps  la  pauvre  tourbe  aveugle 
Gémissant  au  hasard  comme  le  taureau  beugle, 
Vous  puiserez  chez  nous  l'altière  volonté 
D'exister,  et  d'avoir  au  front  une  clarté; 
Et  le  ferme  dessein  n'aura  rien  de  vulgaire 
Que  vous  emporterez  dans  votre  sac  de  guerre; 
Ce  sera  l'âpre  ardeur  de  faire  comme  nous, 
Et  d'être  tous  égaux  et  d'être  libres  tous  ; 
Allemands,  ce  sera  l'intention  formelle 
De  foudroyer  ce  tas  de  trônes  pêle-mêle, 
De  tendre  aux  nations  la  main,  et  de  n'avoir 
Pour  maître  que  le  droit,  pour  chef  que  le  devoir; 
Afin  que  l'univers  sache,  s'il  le  demande, 
Que  l'Allemagne  est  forte  et  que  la  France  est  grande; 
Que  le  Germain  candide  est  enfin  triomphant, 
Et  qu'il  est  l'homme  peuple  et  non  le  peuple  enfant! 


Vos  hordes  aux  yeux  bleus  se  mettront  à  nous  suivre 
Avec  la  joie  étrange  et  superbe  de  vivre, 
Et  le  contentement  profond  de  n'avoir  plus 
D'enclumes  pour  forger  des  glaives  superflus. 
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Le  plus  poignant  motif  que  sur  terre  on  rencontre 

D'être  pour  la  raison,  c'est  d'avoir  été  contre; 

On  sert  le  droit  avec  d'autant  plus  de  vertu 

Qu'on  a  le  repentir  de  l'avoir  combattu. 

L'Allemagne,  de  tant  de  meurtres  inondée, 

Sera  la  prisonnière  auguste  de  l'idée  ; 

Car  on  est  d'autant  plus  captif  qu'on  fut  vainqueur  ; 

Elle  ne  pourra  pas  rendre  à  la  nuit  son  cœur; 

L'Allemand  ne  pourra  s'évader  de  son  âme 

Dont  nous  aurons  changé  la  lumière  et  la  flamme, 

Et  se  reconnaîtra  Français,  en  frémissant 

De  baiser  nos  pieds,  lui  qui  buvait  notre  sang! 


Non,  vous  ne  prendrez  pas  la  Lorraine  et  l'Alsace, 
Et,  je  vous  le  redis,  Allemands,  quoi  qu'on  fasse, 
C'est  vous  qui  serez  pris  par  la  France.  Comment? 
Comme  le  fer  est  pris  dans  l'ombre  par  l'aimant; 
Comme  la  vaste  nuit  est  prise  par  l'aurore  ; 
Comme  avec  ses  rochers,  où  dort  l'écho  sonore, 
Ses  cavernes,  ses  trous  de  bêtes,  ses  haliiers, 
Et  son  horreur  sacrée  et  ses  loups  familiers, 
Et  toute  sa  feuillée  informe  qui  chancelle, 
Le  bois  lugubre  est  pris  par  la  claire  étincelle. 
Quand  nos  éclairs  auront  traversé  vos  massifs  ; 
Quand  vous  aurez  subi,  puis  savouré,  pensifs, 
Cet  air  de  France  où  l'âme  est  d'autant  plus  à  l'aise 
Qu'elle  y  sent  vaguement  flotter  la  Marseillaise; 
Quand  vous  aurez  assez  donné  vos  biens,  vos  droits, 
Votre  honneur,  vos  enfants,  à  dévorer  aux  rois; 
Quand  vous  verrez  César  envahir  vos  provinces  ; 
Quand  vous  aurez  pesé  de  deux  façons  vos  princes 
Quand  vous  vous  serez  dit  :  ces  maîtres  des  humains 
Sont  lourds  à  notre  épaule  et  légers  dans  nos  mains  ; 
Quand,  tout  ceci  passé,  vous  verrez  les  entailles 
Qu'auront  faites  sur  nous  et  sur  vous  les  batailles  ; 
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Quand  ces  charbons  ardents  dont  en  France  les  plis 
Des  drapeaux,  des  linceuls,  des  âmes,  sont  remplis,  . 
Auront  ensemencé  vos  profondeurs  funèbres, 
Quand  ils  auront  creusé  lentement  vos  ténèbres, 
Quand  ils  auront  en  vous  couvé  le  temps  voulu, 
Un  jour,  soudain,  devant  l'affreux  sceptre  absolu, 
Devant  les  rois,  devant  les  antiques  Sodomes, 
Devant  le  mal,  devant  le  joug,  vous,  forêt  d'hommes, 
Vous  aurez  la  colère  énorme  qui  prend  feu  ; 
Vous  vous  ouvrirez,  gouffre,  à  l'ouragan  de  Dieu; 

Gloire  au  Nord!  ce  sera  l'aurore  boréale 

Des  peuples,  éclairant  une  Europe  idéale  ! 

Vous  crierez  :  —  Quoi  !  des  rois  !  quoi  donc  !  un  empereur  !  — 

Quel  éblouissement,  l'Allemagne  en  fureur! 

Va,  peuple!  0  vision!  combustion  sinistre 

De  tout  le  noir  passé,  prêtre,  autel,  roi,  ministre, 

Dans  un  brasier  de  foi,  de  vie  et  de  raison, 

Faisant  une  lueur  immense  à  l'horizon  ! 

Frères,  vous  nous  rendrez  notre  flamme  agrandie. 

Nous  sommes  le  flambeau,  vous  serez  l'incendie. 
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Enfants,  on  vous  dira  plus  tard  que  le  grand-père 
Vous  adorait;  qu'il  fit  de  son  mieux  sur  la  terre, 
Qu'il  eut  fort  peu  de  joie  et  beaucoup  d'envieux, 
Qu'au  temps  où  vous  étiez  petits  il  était  vieux, 
Qu'il  n'avait  pas  de  mots  bourrus  ni  d'airs  moroses, 
Et  qu'il  vous  a  quittés  dans  la  saison  des  roses; 
Qu'il  est  mort,  que  c'était  un  bonhomme  clément  ; 
Que,  dans  l'hiver  ïameux  du  grand  bombardement, 
Il  traversait  Paris  tragique  et  plein  d'épées, 
Pour  vous  porter  des  tas  de  jouets,  des  poupées, 
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Et  des  pantins  faisant  mille  gestes  bouffons; 
Et  vous  serez  pensifs  sous  les  arbres  profonds. 


II 


LETTRE    A     UNE    FEMME 

(par    ballon    monté,  10  janvier) 

Paris  terrible  et  gai  combat.  Bonjour,  madame. 

On  est  un  peuple,  on  est  un  monde,  on  est  une  âme. 

Chacun  se  donne  à  tous  et  nul  ne  songe  à  soi. 

Nous  sommes  sans  soleil,  sans  appui,  sans  effroi. 

Tout  ira  bien  pourvu  que  jamais  on  ne  dorme. 

Schmitz  fait  des  bulletins  plats  sur  la  guerre  énorme; 

C'est  Eschyle  traduit  par  le  père  Brumoy. 

J'ai  payé  quinze  francs  quatre  œufs  frais,  non  pour  moi 

Mais  pour  mon  petit  George  et  ma  petite  Jeanne. 

Nous  mangeons  du  cheval,  du  rat,  de  l'ours,  de  l'âne. 

Paris  est  si  bien  pris,  cerné,  muré,  noué, 

Gardé,  que  notre  ventre  est  l'arche  de  Noé; 

Dans  nos  flancs  toute  bête,  honnête  ou  mal  famée, 

Pénètre,  et  chien  et  chat,  le  mammon,  le  pygmée, 

Tout  entre,  et  la  souris  rencontre  l'éléphant. 

Plus  d'arbres;  on  les  coupe,  on  les  scie,  on  les  fend; 

Paris  sur  ses  chenets  met  les  Champs-Elysées. 

On  a  l'onglée  aux  doigts  et  le  givre  aux  croisées. 

Plus  de  feu  pour  sécher  le  linge  des  lavoirs, 

Et  Ton  ne  change  plus  de  chemise.  Les  soirs 

Un  grand  murmure  sombre  abonde  au  coin  des  rues, 

C'est  la  foule;  tantôt  ce  sont  des  voix  bourrues, 

Tantôt  des  chants,  parfois  de  belliqueux  appels, 

La  Seine  lentement  traîne  des  archipels 

De  glaçons  hésitants,  lourds,  où  la  canonnière 

Court,  laissant  derrière  elle  une  écumante  ornière 


On  vit  de  rien,  on  vit  de  tout,  on  est  content. 

Sur  nos  tables  sans  nappe,  où  la  faim  nous  attend, 

Une  pomme  de  terre  arrachée  à  sa  crypte 

Est  reine,  et  les  oignons  sont  dieux  comme  en  Egypte. 

Nous  manquons  de  charbon,  mais  notre  pain  est  noir. 

Plus  de  gaz;  Paris  dort  sous  un  large  éteignoir; 

A  six  heures  du  soir,  ténèbres.  Des  tempêtes 

De  bombes  font  un  bruit  monstrueux  sur  nos  têtes. 

D'un  bel  éclat  d'obus  j'ai  fait  mon  encrier. 

Paris  assassiné  ne  daigne  pas  crier. 

Les  bourgeois  sont  de  garde  autour  de  la  muraille  ; 

Ces  pères,  ces  maris,  ces  frères  qu'on  mitraille, 

Coiffés  de  leurs  képis,  roulés  dans  leurs  cabans, 

Guettent,  ayant  pour  lit  la  planche  de  leurs  bancs. 

Soit.  Moltke  nous  canonne  et  Bismarck  nous  affame. 

Paris  est  un  héros,  Paris  est  une  femme  ; 

Il  sait  être  vaillant  et  charmant;  ses  yeux  vont, 

Souriants  et  pensifs,  dans  le  grand  ciel  profond, 

Du  pigeon  qui  revient  au  ballon  qui  s'envole. 

C'est  beau  :  le  formidable  est  sorti  du  frivole. 

Moi,  je  suis  là,  joyeux  de  ne  voir  rien  plier. 

Je  dis  à  tous  d'aimer,  de  lutter,  d'oublier, 

De  n'avoir  d'ennemi  que  l'ennemi  ;  je  crie  : 

Je  ne  sais  plus  mon  nom,  je  m'appelle  Patrie! 

Quant  aux  femmes,  soyez  très-fière,  en  ce  moment 

Où  tout  penche,  elles  sont  sublimes  simplement. 

Ce  qui  fit  la  beauté  des  Romaines  antiques*, 

C'étaient  leurs  humbles  toits,  leurs  vertus  domestiques, 

Leurs  doigts  que  l'âpre  laine  avait  faits  noirs  et  durs, 

Leurs  courts  sommeils,  leur  calme,  Annibal  près  des  murs, 


Praestabat  castas  humilis  fortuna  Latinas, 
Casulae ,  somnique  brèves,  et  vellere  tusco 
Vexatae  duraeque  manus,  et  proximus  urbis 
Annibal,  et  stantes  Collina  in  turre  mariti. 
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Et  leurs  maris  debout  sur  la  porte  Colline. 

Ces  temps  sont  revenus.  La  géante  féline, 

La  Prusse  tient  Paris,  et,  tigresse,  elle  mord 

Ce  grand  cœur  palpitant  du  monde  à  moitié  mort. 

Eh  bien,  dans  ce  Paris,  sous  l'étreinte  inhumaine, 

L'homme  n'est  que  Français,  et  la  femme  est  Romaine. 

Elles  acceptent  tout,  les  femmes  de  Paris, 

Leur  âtre  éteint,  leurs  pieds  par  le  verglas  meurtris. 

Au  seuil  noir  des  bouchers  les  attentes  nocturnes, 

La  neige  et  l'ouragan  vidant  leurs  froides  urnes, 

La  famine,  l'horreur,  le  combat,  sans  rien  voir 

Que  la  grande  patrie  et  que  le  grand  devoir; 

Et  Juvcnal  au  fond  de  l'ombre  est  content  d'elles. 

Le  bombardement  fait  gronder  nos  citadelles. 

Dès  l'aube,  le  tambour  parle  au  clairon  lointain; 

La  diane  réveille,  au  vent  frais  du  matin, 

La  grande  ville  pâle  et  dans  l'ombre  apparue; 

Une  vague  fanfare  erre  de  rue  en  rue. 

On  fraternise,  on  rêve  un  succès  ;  nous  offrons 

Nos  cœurs  à  l'espérance,  à  la  foudre  nos  fronts. 

La  ville  par  la  gloire  et  le  malheur  élue 

Voit  arriver  les  jours  terribles  et  salue. 

Eh  bien,  on  aura  froid!  eh  bien,  on  aura  faim! 

Qu'est  cela?  C'est  la  nuit.  Et  que  sera  la  fin? 

L'aurore.  Nous  souffrons,  mais  avec  certitude. 

La  Prusse  est  le  cachot  et  Paris  est  Latude. 

Courage  !  on  refera  l'effort  des  jours  anciens. 

Paris  avant  un  mois  chassera  les  Prussiens. 

Ensuite  nous  comptons,  mes  deux  fils  et  moi,  vivre 

Aux  champs,  auprès  de  vous,  qui  voulez  bien  nous  suivre, 

Madame,  et  nous  irons  en  mars  vous  en  prier 

Si  nous  ne  sommes  pas  tués  en  février. 


r 
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III 

BÊTISE   DE   LA   GUERRE 

Ouvrière  sans  yeux,  Pénélope  imbécile, 

Berceuse  du  chaos  où  le  néant  oscille, 

Guerre,  ô  guerre  occupée  au  choc  des  escadrons, 

Toute  pleine  du  bruit  furieux  des  clairons, 

O  buveuse  de  sang,  qui,  farouche,  flétrie, 

Hideuse,  entraînes  l'homme  en  cette  ivrognerie, 

Nuée  où  le  destin  se  déforme,  où  Dieu  fuit, 

Où  flotte  une  clarté  plus  noire  que  la  nuit, 

Folle  immense,  de  vent  et  de  foudres  armée, 

A  quoi  sers-tu,  géante,  à  quoi  sers-tu,  fumée, 

Si  tes  écroulements  reconstruisent  le  mal, 

Si  pour  le  bestial  tu  chasses  l'animal, 

Si  tu  ne  sais,  dans  l'ombre  où  ton  hasard  se  vautre, 

Défaire  un  empereur  que  pour  en  faire  un  autre? 

IV 

Non,  non,  non  !  Quoi!  ce  roi  de  Prusse  suffirait! 

Quoi  !  Paris,  ce  lieu  saint,  cette  cité  forêt, 

Cette  habitation  énorme  des  idées 

Vers  qui  par  des  lueurs  les  âmes  sont  guidées, 

Ce  tumulte  enseignant  la  science  aux  savants, 

Ce  grand  lever  d'aurore  au  milieu  des  vivants, 

Paris,  sa  volonté,  sa  loi,  son  phénomène, 

Sa  consigne  donnée  à  l'avant-garde  humaine, 

Son  Louvre  qu'a  puni  sa  Grève,  son  beffroi 

D'où  sort  tant  d'espérance  et  d'où  sort  tant  d'effroi, 

Ses  toits,  ses  murs,  ses  tours,  son  étrange  équilibre 

De  Notre-Dame  esclave  et  du  Panthéon  libre; 

Quoi  !  cet  infini,  quoi  !  ce  gouffre,  cet  amas, 

Ce  navire  idéal  aux  invisibles  mâts, 
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Paris,  et  sa  moisson  qu'il  fauche  et  qu'il  émonde, 
Sa  croissance  mêlée  à  la  grandeur  du  monde, 
Ses  révolutions,  son  exemple,  et  le  bruit 
Du  prodige  qu'au  fond  de  sa  forge  il  construit, 
Quoi  !  ce  qu'il  fonde,  invente,  ébauche,  essaie,  et  crée, 
Quoi!  l'avenir  couvé  sous  son  aile  sacrée, 
Tout  s'évanouirait  dans  un  coup  de  canon! 
Quoi!  ton  rêve,  ô  Paris,  serait  un  rêve!  non. 

Paris  est  du  progrès  toute  la  réussite. 
Qu'importe  que  le  nord  roule  son  noir  Gocyte, 
Et  qu'un  flot  de  passants  le  submerge  aujourd'hui, 
Les  siècles  sont  pour  lui  si  l'heure  est  contre  lui. 
Il  ne  périra  pas. 

Quand  la  tempête  gronde, 
Mes  amis,  je  me  sens  une  foi  plus  profonde; 
Je  sens  dans  l'ouragan  le  devoir  rayonner, 
Et  l'affirmation  du  vrai  s'enraciner. 
Car  le  péril  croissant  n'est  pour  l'âme  autre  chose 
Qu'une  raison  de  croître  en  courage,  et  la  cause 
S'embellit,  et  le  droit  s'affermit,  en  souffrant, 
Et  l'on  semble  plus  juste  alors  qu'on  est  plus  grand. 
Il  m'est  fort  malaisé,  quant  à  moi,  de  comprendre 
Qu'un  lutteur  puisse  avoir  un  motif  de  se  rendre  ; 
Je  n'ai  jamais  connu  l'art  de  désespérer; 
Il  faut  pour  reculer,  pour  trembler,  pour  pleurer, 
Pour  être  lâche,  et  faire  avec  l'honneur  divorce, 
Se  donner  une  peine  au-dessus  de  ma  force. 

V 

SOMMATION 

Laissez-la  donc  aller  cette  France  immortelle! 
Ne  la  conduisez  pas  !  Et  quel  besoin  a-t-elle 
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De  vous,  soldat  vaillant,  mais  enclin  à  charger 

Les  saints  du  ciel  du  soin  d'écarter  le  danger? 

Pour  Paris  dont  on  voit  flamboyer  la  couronne 

A  travers  le  nuage  impur  qui  l'environne, 

Pour  ce  monde  en  péril,  pour  ce  peuple  en  courroux, 

Vous  êtes  trop  pieux,  trop  palienf,  trop  doux; 

Et  ce  sont  des  vertus  dont  nous  n'avons  que  faire. 

Vous  croyez-vous  de  force  à  remorquer  la  sphère 

Qui,  superbe,  impossible  à  garder  en  prison, 

Sort  de  l'ombre  au-dessus  du  sinistre  horizon? 

Laissez  la  France,  énorme  étoile  échevelée, 

Des  ouragans  hideux  dissiper  la  mêlée, 

Et  combattre,  et,  splendeur  irritée,  astre  épars, 

Géante,  tenir  tête  aux  rois  de  toutes  parts, 

Vider  son  carquois  d'or  sur  tous  ces  Schinderhannes, 

Secouer  sa  crinière  ardente,  et  dans  leurs  crânes, 

Dans  leurs  casques  d'airain,  dans  leurs  fronts,  dans  leurs  yeux. 

Dans  leurs  cœurs,  enfoncer  ses  rayons  furieux  ! 

Vous  ne  comprenez  pas  cette  haine  sacrée. 

L'heure  est  sombre;  il  s'agit  de  sauver  l'empyrée 

Qu'une  nuée  immonde  et  triste  vient  ternir, 

De  dégager  le  bleu  lointain  de  l'avenir, 

Et  de  faire  une  guerre  implacable  à  l'abîme. 

Vous  voyez  en  tremblant  Paris  être  sublime; 

Et  vous  craignez,  esprit  myope  et  limité, 

Cette  démagogie  immense  de  clarté. 

Ah  !  laissez  cette  France,  espèce  d'incendie 

Dont  la  flamme  indomptable  est  par  les  vents  grandie, 

Rugir,  cribler  d'éclairs  la  brume  qui  s'enfuit, 

Et  faire  repentir  les  princes  de  la  nuit 

D'être  venus  jeter  sur  le  volcan  solaire 

Leur  fange,  et  d'avoir  mis  la  lumière  en  colère! 

L'aube,  pour  ces  rois  vils,  difformes,  teints  de  sang, 

Devient  épouvantable  en  s'épanôuissant; 


Laissez  s'épanouir  là-haut  cette  déesse! 
Ne  gênez  pas,  vous  fait  pour  qu'on  vous  mène  en  laisse, 
La  grande  nation  qui  ne  veut  pas  de  frein. 
Laissez  la  Marseillaise  ivre  de  son  refrain 
Se  ruer  éperdue  à  travers  les  batailles. 
La  lumière  est  un  glaive;  elle  fait  des  entailles 
Dans  le  nuage  ainsi  qu'un  bélier  dans  la  tour; 
Laissez  donc  s'accomplir  la  revanche  du  jour! 
Vous  l'entravez  au  lieu  de  l'aider.  Dans  l'outrage, 
Un  grand  peuple  doit  être  admirable  avec  rage. 
Quand  l'obscurité  fauve  et  perfide  a  couvert 
La  plaine,  et  fait  un  champ  sépulcral  du  pré  vert, 
Du  bois  un  ennemi,  du  fieuve  un  précipice, 
Quand  elle  a  protégé  de  sa  noirceur  propice 
Toutes  les  trahisons  des  renards  et  des  loups, 
Quand  tous  les  êtres  bas,  visqueux,  abjects,  jaloux, 
L'affreux  lynx,  le  chacal  boiteux,  l'hyène  obscène, 
L'aspic  lâche,  ont  pu,  grâce  à  la  brume  malsaine, 
Sortir,  roder,  glisser,  ramper,  boire  du  sang, 
Le  matin  vient  ainsi  qu'un  vengeur,  et  l'on  sent 
De  l'indignation  dans  le  jour  qui  se  lève. 
Quand  Guillaume,  ce  spectre,  et  la  Prusse,  ce  rêve, 
Quand  la  meute  des  rois  voraces,  quand  l'essaim 
De  tous  les  noirs  oiseaux  qu'anime  un  vil  dessein 
Et  que  l'instinct  féroce  aux  carnages  attire, 
Quand  la  guerre,  à  la  fois  larron,  hydre  et  satyre, 
Quand  les  fléaux,  que  l'ombre  inexorable  suit. 
Envahissent  l'azur  des  peuples,  font  la  nuit, 
Ne  vous  en  mêlez  pas,  vous  soldat  cher  au  prêtre; 
Laissez  la  France  au  seuil  des  gouffres  apparaître, 
Se  dresser,  empourprer  les  cimes,  resplendir, 
Et,  dardant  en  tous  sens,  du  zénith  au  nadir, 
Son  éblouissement  qui  sauve  et  qui  dévore, 
Terrible,  délivrer  le  ciel  à  coups  d'aurore! 
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VI 


UNE   BOMBE    AUX    FEUILLANTINES 

Qu'es-tu?  quoi,  tu  descends  delà-haut,  misérable! 
Quoi!  toi,  le  plomb,  le  feu,  la  mort,  l'inexorable, 


Reptile  de  la  guerre  au  sillon  tortueux,  , 
Quoi!  toi,  l'assassinat  cynique  et  monstrueux 
Que  les  princes  du  fond  des  nuits  jettent  aux  hommes, 
Toi,  crime,  toi,  ruine  et  deuil,  toi  qui  te  nommes 
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Haine,  effroi,  guet-apens,  carnage,  horreur,  courroux, 

C'est  à  travers  l'azur  que  tu  t'abats  sur  nous  ! 

Chute  affreuse  de  fer,  éclosion  infâme, 

Fleur  de  bronze  éclatée  en  pétales  de  flamme, 

0  vile  foudre  humaine,  ô  toi  par  qui  sont  grands 

Les  bandits,  et  par  qui  sont  divins  les  tyrans, 

Servante  des  forfaits  royaux,  prostituée, 

Par  quel  prodige  as-tu  jailli  de  la  nuée? 

Quelle  usurpation  sinistre  de  l'éclair! 

Comment  viens-tu  du  ciel,  toi  qui  sors  de  l'enfer! 

L'homme  que  tout  à  l'heure  effleura  ta  morsure, 

S'était  assis  pensif  au  coin  d'une  masure. 

Ses  yeux  cherchaient  dans  l'ombre  un  rêve  qui  brilla; 

Il  songeait;  il  avait,  tout  petit,  joué  là; 

Le  passé  devant  lui,  plein  de  voix  enfantines, 

Apparaissait;  c'est  là  qu'étaient  les  Feuillantines; 

Ton  tonnerre  idiot  foudroie  un  paradis. 

Oh!  que  c'était  charmant!  comme  on  riait  jadis! 

Vieillir,  c'est  regarder  une  clarté  décrue. 

Un  jardin  verdissait  où  passe  cette  rue. 

L'obus  achève,  hélas,  ce  qu'a  fait  le  pavé. 

Ici  les  passereaux  pillaient  le  sénevé, 

Et  les  petits  oiseaux  se  cherchaient  des  querelles; 

Les  lueurs  de  ce  bois  étaient  surnaturelles; 

Que  d'arbres  !  quel  air  pur  dans  les  rameaux  tremblants  ! 

On  fut  la  tête  blonde,  on  a  des  cheveux  blancs; 

On  fut  une  espérance  et  l'on  est  un  fantôme. 

Oh!  comme  on  était  jeune  à  l'ombre  du  vieux  dôme! 

Maintenant  on  est  vieux  comme  lui.  Le  voilà. 

Ce  passant  rêve.  Ici  son  âme  s'envola 

Chantante,  et  c'est  ici  qu'à  ses  vagues  prunelles 

Apparurent  des  fleurs  qui  semblaient  éternelles. 

Ici  la  vie  était  de  la  lumière;  ici 

Marchait,  sous  le  feuillage  en  avril  épaissi, 
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Sa  mère  qu'il  tenait  par  un  pan  de  sa  robe. 
Souvenirs  !  comme  tout  brusquement  se  dérobe  ! 
L'aube  ouvrant  sa  corolle  à  ses  regards  a  lui 
Dans  ce  ciel  où  flamboie  en  ce  moment  sur  lui 
L'épanouissement  effroyable  des  bombes. 
0  l'ineffable  aurore  où  volaient  des  colombes! 
Cet  homme,  que  voici  lugubre,  était  joyeux. 
Mille  éblouissements  émerveillaient  ses  yeux. 
Printemps!  en  ce  jardin  abondaient  les  pervenches, 
Les  roses,  et  des  tas  de  pâquerettes  blanches 
Qui  toutes  semblaient  rire  au  soleil  se  chauffant, 
Et  lui-même  était  fleur,  puisqu'il  était  enfant, 


YIl 


LE   PIGEON 

Sur  terre  un  gouffre  d'ombre  énorme  où  rien  ne  luit, 

Comme  si  l'on  avait  versé  là  de  la  nuit, 

Et  qui  semble  un  lac  noir;  dans  le  ciel  un  point  sombre. 

Lac  étrange.  Des  flots,  non,  mais  des  toits  sans  nombre; 

Des  ponts  comme  à  Memphis,  des  tours  comme  à  Sion; 

Des  têtes,  des  regards,  des  voix;  ô  vision! 

Cette  stagnation  de  ténèbres  murmure, 

Et  ce  lac  est  vivant,  une  enceinte  le  mure, 

Et  sur  lui  de  l'abîme  on  croit  voir  l'affreux  sceau. 

Le  lac  sombre  est  la  ville,  et  le  point  noir  l'oiseau; 
Le  vague  alérion  vole  au  peuple  fantôme  ; 
Et  l'un  vient  au  secours  de  l'autre.  C'est  l'atome 
Qui  vient  dans  l'ombre  en  aide  au  colosse. 
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L'oiseau 
Ignore,  et,  doux  lutteur,  à  travers  ce  réseau 
De  nuée  et  de  vent  qui  flotte  dans  l'espace, 
Il  vole,  il  a  son  but,  il  veut,  il  cherche,  il  passe, 
Reconnaissant  d'en  haut  fleuves,  arbres,  buissons, 
Par-dessus  la  rondeur  des  blêmes  horizons. 


Il  songe  à  sa  femelle,  à  sa  douce  couvée, 

Au  nid,  à  sa  maison,  pas  encor  retrouvée, 

Au  roucoulement  tendre,  au  mois  de  mai  charman!  ; 

Il  vole;  et  cependant,  au  fond  du  firmament, 

Il  traîne  à  son  insu  toute  notre  ombre  humaine; 

Et  tandis  que  l'instinct  vers  son  toit  le  ramène 

Et  que  sa  petite  âme  est  toute  à  ses  amours, 

Sous  sa  plume  humble  et  frêle  il  a  les  noirs  tambours, 

Les  clairons,  la  mitraille  éclatant  par  volées, 

La  France  et  l'Allemagne  éperdument  mêlées, 
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La  bataille,  l'assaut,  les  vaincus,  les  vainqueurs, 
Et  le  chuchotement  mystérieux  des  cœurs, 
Et  le  vaste  avenir  qui,  fatal,  enveloppe 
Dans  le  sort  de  Paris  le  destin  de  l'Europe. 

Oh  !  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  l'Inconnu  qui  fait 

Croître  un  germe  malgré  le  roc  qui  l'étouffait; 

Qui,  tenant,  maniant,  mêlant  les  vents,  les  ondes. 

Les  tonnerres,  la  mer  où  se  perdent  les  sondes, 

Pour  faire  ce  qui  vit  prenant  ce  qui  n'est  plus, 

Maître  des  infinis,  a  tous  les  superflus, 

Et  qui,  puisqu'il  permet  la  faute,  la  misère, 

Le  mal,  semble  parfois  manquer  du  nécessaire; 

Qui  pour  une  hirondelle  édifie  un  donjon, 

Qui  pour  créer  un  lys,  ou  gonfler  un  bourgeon, 

Ou  pousser  une  feuille  à  travers  les  écorces, 

Prodigue  l'océan  mystérieux  des  forces; 

Qui  n'a  l'air  de  savoir  que  faire  de  l'amas 

Des  neiges,  et  de  l'urne  obscure  des  frimas 

Toujours  prête  à  noyer  les  cieux  ;  qui  parfois  semble, 

Laissant  dépendre  tout  d'un  point  d'appui  qui  tremble, 

D'un  roseau,  d'un  hasard,  d'un  souffle  aérien, 

S'épuiser  en  efforts  prodigieux  pour  rien  ; 

Qui  se  sert  diun  titan  moins  bien  que  d'un  pygmée  ; 

Qui  dépense  en  colère  inutile,  en  fumée, 

Tous  ces  géants,  Vésuve,  Etna,  Chimborazo, 

Et  fait  porter  un  monde  à  l'aile  d'un  oiseau! 
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VIII 


LA    SORTIE 


L'aube  froide  blêmit,  vaguemenl  apparue.- 

Une  foule  défile  en  ordre  dans  la  rue  ; 

Je  la  suis,  entraîné  par  ce  grand  bruit  vivant 

Que  font  les  pas  humains  quand  ils  vont  en  avant. 

Ce  sont  des  citoyens  partant  pour  la  bataille. 

Purs  soldats  !  Dans  les  rangs,  plus  petit  par  la  taille, 

Mais  égal  par  le  cœur,  l'enfant  avec  fierté 

Tient  par  la  main  son  père,  et  la  femme  à  côté 

Marche  avec  le  fusil  du  mari  sur  l'épaule. 

C'est  la  tradition  des  femmes  de  la  Gaule 

D'aider  l'homme  à  porter  l'armure,  et  d'être  la, 

Soit  qu'on  nargue  César,  soit  qu'on  brave  Attila, 

Que  va-t-il  se  passer?  L'enfant  rit,  et  la  femim 


102 


L'ANNÉE    TERRIBLE. 


Ne  pleure  pas.  Paris  subit  la  guerre  infâme; 

Et  les  Parisiens  sont  d'accord  sur  ceci 

Que  par  la  honte  seule  un  peuple  est  obscurci, 

Que  les  aïeux  seront  contents,  quoi  qu'il  arrive, 

Et  que  Paris  mourra  pour  que  la  France  vive. 

Nous  garderons  l'honneur  ;  le  reste,  nous  l'offrons. 

Et  l'on  marche.  Les  yeux  sont  indignés,  les  fronts 

Sont  pâles;  on  y  lit  :  Foi,  Courage,  Famine. 

Et  la  troupe  à  travers  les  carrefours  chemine, 

Tête  haute,  élevant  son  drapeau,  saint  haillon  ; 

La  famille  est  toujours  mêlée  au  bataillon  ; 

On  ne  se  quittera  que  là-bas  aux  barrières. 

Ces  hommes  attendris  et  ces  femmes  guerrières 

Chantent  ;  du  genre  humain  Paris  défend  les  droits. 

Une  ambulance  passe,  et  l'on  songe  à  ces  rois 

Dont  le  caprice  fait  ruisseler  des  rivières 

De  sang  sur  le  pavé  derrière  les  civières. 

L'heure  de  la  sortie  approche;  les  tambours 

Battent  la  marche  en  foule  au  fond  des  vieux  faubourgs  ; 

Tous  se  hâtent;  malheur  à  toi  qui  nous  assièges! 

Ils  ne  redoutent  pas  les  pièges,  car  les  pièges 

Que  trouvent  les  vaillants  en  allant  devant  eux 

Font,  le  vaincu  superbe  et  le  vainqueur  honteux. 

Ils  arrivent  aux  murs,  ils  rejoignent  l'armée. 

Tout  à  coup  le  vent  chasse  un  flocon  de  fumée; 

Halte!  C'est  le  premier  coup  de  canon.  Allons! 

Un  long  frémissement  court  dans  les  bataillons, 

Le  moment  est  venu,  les  portes  sont  ouvertes, 

Sonnez,  clairons  !  Voici  là-bas  les  plaines  vertes,  - 

Les  bois  où  rampe  au  loin  l'invisible  ennemi, 

Et  le  traître  horizon,  immobile,  endormi, 

Tranquille,  et  plein  pourtant  de  foud;es  et  de  flammes. 

On  entend  des  voix  dire  :  Adieu  !  — Nos  fusils,  femmes! 

Et  les  femmes,  le  front  serein,  le  cœur  brisé, 

Leur  rendent  leur  fusil  après  l'avoir  baisé. 
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IX 

DANS  LE  CIRQUE 

Le  lion  du  midi  voit  venir  l'ours  polaire. 

L'ours  court  droit  au  lion*  grince,  et,  plein  de  colère, 

L'attaque  plus  grondant  que  l'autan  nubien. 

Et  le  lion  lui  dit  :  Imbécile!  c'est  bien. 

Nous  sommes  dans  le  cirque,  et  tu  me  fais  la  guerre. 

Pourquoi  ?  Vois-tu  là-bas  cet  homme  au  front  vulgaire? 

C'est  un  nommé  Néron,  empereur  des  Romains. 

Tu  combats  pour  lui.  Saigne,  il  rit,  il  bat  des  mains. 

Nous  ne  nous  gênions  pas  dans  la  grande  nature, 

Frère,  et  le  ciel  sur  nous  fait  la  même  ouverture, 

Et  tu  ne  vois  pas  moins  d'astres  que  je  n'en  vois. 

Que  nous  veut  donc  ce  maître  assis  sur  un  pavois? 

Il  est  content;  et  nous,  nous  mourons  par  son  ordre; 

Et  c'est  à  lui  de  rire  et  c'est  à  nous  de  mordre. 

Il  nous  fait  massacrer  l'un  par  l'autre;  et,  pendant, 

Frère,  que  mon  coup  d'ongle  attend  ton  coup  de  dent, 

Il  est  là  sur  son  trône  et  nous  regarde  faire. 

Nos  tourments  sont  ses  jeux;  il  est  d'une  autre  sphère. 

Frère,  quand  nous  versons  à  ruisseaux  notre  sang, 

Il  appelle  cela  de  la  pourpre.  Innocent, 

Niais,  viens  m'attaquer.  Soit.  Mes  griffes  sont  prêtes  ; 

Mais  je  pense  et  je  dis  que  nous  sommes  des  bêtes 

De  nous  entretuer  avec  tant  de  fureur, 

Et  que  nous  ferions  mieux  de  manger  l'empereur. 
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APRES    LES  VICTOIRES  DE  BAPAUME 

DE   DIJON   ET   DE  VILLERSEXEL 

Côté  des  hommes.  Soit.  C'est  le  meilleur  côté; 
Je  le  veux  bien.  Pourtant  naguère  j'ai  noté, 
Pour  les  mettre  à  profit,  les  choses  fort  honnêtes 
Que  le  lion  disait  à  l'ours  ;  côté  des  bêtes. 
C'est  à  peu  près  ceci  : 

—  L'ours  !  il  est  peu  moral 
De  venir,  dans  l'espoir  de  passer  caporal, 
M 'attaquer,  moi  qui  suis  ton  frère  ayant  des  ongles. 
L'ours  !  tu  vis  dans  la  neige  et  je  vis  dans  les  jongles; 
Tu  viens  du  nord,  je  suis  du  midi.  Ce  Néron 
N'est  rien  qu'un  nom  hideux  soufflé  dans  un  clairon. 
Il  a  pris  un  morceau  de  l'Europe  quelconque  ; 
Cent  héraults,  appliquant  leurs  bouches  à  leur  conque, 
Précèdent  ce  tueur  qui  vainquit  par  hasard; 
César  fut  crocodile  et  Néron  est  lézard; 
L'un  est  le  grand,  et  l'autre  est  le  petit.  Mon  frère, 
Méprisons  ces  gens-là.  Nous  battre!  pourquoi  faire  ? 
J'affirme  qu'il  serait  beaucoup  plus  à  propos 
D'aller  droit  à  Néron,  et,  malgré  ses  troupeaux 
De  garde  éthiopienne  et  de  garde  sicambre, 
D'en  empoigner  chacun  tranquillement  un  membre. 
Déshabiller  Néron  de  sa  peau  de  César 
Me  plairait;  envoyer ^ma  ruade  à  son  char 
Me  tente;  il  sied  parfois  qu'une  griffe  efficace 
Fouille  une  majesté  jusque  dans  la  carcasse, 
Et  nous  verrions  peut-être  en  vidant  ce  vainqueur, 
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Toi,  qu'il  est  sans  cervelle,  et  moi,  qu'il  est  sans  cœur. 
Mordre  son  maître  est  doux  ;  je  pense  que  nos  gueules, 
Si  la  mode  en  venait,  ne  resteraient  pas  seules. 
Tout  ce  tas  d'animaux  battus,  rampant,  grondant. 
Paierait  les  coups  de  fouet  avec  des  coups,  de  dent. 
Ce  serait  beau.  La  terre  est  pour  nous  assez  ample; 
Aimons-nous.  Mon  avis,  puisqu'il  s'agit  d'exemple, 
Est  d'en  donner  un  bon  et  non  pas  un  mauvais. 
Quant  à  ce  tyran-ci,  j'ai  faim,  et  j'y  rêvais. 
Est-il  César?  est-il  Néron?  que  nous  importe  ! 
Quelque  tache  qu'il  ait,  quelque  laurier  qu'il  porte, 
Frère,  il  n'éveille  en  moi  que  le  même  appétit; 
Je  le  dévore  grand,  je  le  mange  petit. 

L'ours  n'ayant  pas  compris  ces  paroles  d'un  sage, 
Le  grand  lion  clément  lui  griffa  le  visage 
Et  l'éborgna;  si  bien  que  l'ours,  devant  témoins, 
Eut  la  honte  de  plus  avec  un  œil  de  moins. 


XI 


ENTRE   DEUX   BOMBARDEMENTS 

Dès  votre  premier  cri,  Jeanne,  vous  excitiez 
Nos  admirations  autant  que  nos  pitiés  ; 
Vous  naissiez  ;  vous  aviez  cette  toute-puissance, 
La  grâce  ;  vous  étiez  la  crèche  qu'on  encense, 
L'humble  marmot  divin  qui  n'a  point  encor  d'yeux, 
Et  qu'une  étoile  vient  chercher  du  haut  des  cieux  ; 
Puis  vous  eûtes  six  jours,  vous  eûtes  six  semaines, 
Puis  six  mois ,  lueur  frêle  en  nos  ombres  humaines. 
Jeanne,  vous  avancez  en  âge  cependant  ; 
Vous  avez  des  cheveux,  vous  avez  une  dent, 
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On  se  souvient  de  tous,  on  les  pleure,  on  les  aime, 

Et  ce  seraient  clés  morts  s'il  n'était  vivant,  lui. 

Déjà  plus  d'une  étoile  en  ce  doux  astre  a  lui. 

Il  semble  qu'en  cet  être  enchanté,  pour  nous  plaire, 

Chaque  âge  tour  à  tour  donne  son  exemplaire  ; 

C'est  un  soleil  levant  que  ce  petit  destin  ! 

Car  le  sort  est  masqué  de  rayons  le  matin  ; 

Et  les  blancheurs  de  l'aube,  aimable  et  chaste  fête, 

Viennent  l'une  après  l'autre  entourer  cette  tête 

Et  lui  faire  on  ne  sait  quel  pur  couronnement. 

On  dirait  que  la  vie,  avec  un  soin  charmant, 

Essaie  à  ce  jésus  toutes  les  auréoles, 

Se  préparant  ainsi  par  les  caresses  molles, 

Les  roses,  les  baisers,  le  rire  frais  et  prompt, 

A  lui  mettre  plus  tard  les  épines  au  front. 
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Et  vous  voilà  déjà  presque  un  grand  personnage. 

En  vous  à  peine  un  peu  du  nouveau-né  surnage; 

Vous  voulez  être  à  terre;  il  vous  faut  le  péril, 

La  marche,  et  le  maillot  vous  semble  puéril  ; 

Votre  frère  plus  vieux  chante  la  Marseillaise  ; 

Il  a  deux  ans  ;  et  vous,  vous  grimpez  sur  ma  chaise, 

Ou.  tière,  vous  rampez  derrière  un  paravent; 

Vous  voulez  un  jouet  savant,  même  vivant  ; 

Avec  un  jeune  chat  vous  êtes  en  ménage  ; 

La  croissance  vous  tient  dans  son  souple  engrenage 

Et  remplace  l'enfant  qui  vagit  par  l'enfant 

Qui  jase,  et  l'humble  cri  par  le  cri  triomphant; 

L'ange  qui  mange  rit  de  l'ange  à  la  mamelle; 

Vous  vous  transfigurez  sans  cesse,  et  le  temps  mêle 

A  la  Jeanne  d'hier  la  Jeanne  d'aujourd'hui. 

A  chaque  pas  qu'il  fait,  l'enfant  derrière  lui    , 

Laisse  plusieurs  petits  fantômes  de  lui-même. 
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Mais,  encore  une  fois,  qui  donc  à  ce  pauvre  homme 

A  livré  ce  Paris  qui  contient  Sparte  et  Rome  ? 

Où  donc  a-t-on  été  chercher  ce  guide-là  ? 

Qui  donc  à  nos  destins  terribles  le  mêla? 

Ainsi,  lorsqu'il  s'agit  de  s'évader  du  gouffre, 

De  sortir  du  chaos  qui  menace  et  qui  souffre, 

De  dissiper  la  nuit,  de  monter  au-dessus 

Des  nuages  profonds  dans  l'abîme  aperçus, 

Et  de  verser  l'aurore  aux  vagues  infinies, 

Nous  ne  nous  fions  plus  à  ces  quatre  génies, 

Audace,  Humanité,  Volonté,  Liberté, 

Qui  traînent  dans  les  deux  le  char  de  la  clarté, 

Et  que  tu  fais  bondir  sous  ta  main  familière, 

Fiance  ;  on  prend  pour  meneur  et  pour  auxiliaire 

On  ne  sait  quel  pauvre  être  obscurément  conduit , 

Lent  et  fidèle,  ayant  derrière  lui  la  nuit, 

Dont  le  suprême  instinct  serait  d'être  immobile, 

Et  qui,  tâtant  l'espace  et  tendant  sa  sébile, 

Sans  tactique,  sans  but,  sans  colère,  sans  art, 

Attend  de  l'inconnu  l'aumône  d'un  hasard! 

C'est  le  moment  de  mettre  en  fuite  l'ombre  noire 

Et  d'ouvrir  cette  porte  altière,  la  victoire  ; 

On  ne  se  croirait  pas  guidé,  gardé,  ni  sûr 

De  pouvoir  s'enfoncer  fièrement  dans  l'azur, 

Et  d'échapper  aux  chocs,  aux  fureurs,  aux  huées, 

Aux  coups  de  fronde,  aux  vents,  à  travers  les  nuées, 

Et  d'éviter  l'écueil,  la  chute,  le  récif, 

Si  cet  humble  petit  marcheur,  morne  et  poussif, 

Rêveur  comme  la  taupe,  utile  comme  l'âne, 

Ne  complétait  l'énorme  attelage  qui  plane  ! 

Quoi  !  dans  l'heure  où  la  France  est  en  péril ,  ayant 

Pour  tirer  hors  des  flots  le  quadrige  effrayant, 
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Les  quatre  esprits  géants  qui  brisent  tous  les  voiles, 
Monstres  dont  la  crinière  est  mêlée  aux  étoiles 
Et  que  suit,  essoufflé,  l'essaim  des  aquilons, 
Nous  disons  :  Ce  n'est  pas  assez  !  et  nous  voulons 
Un  renfort,  et,  voyant  le  précipice  immense, 
Voyant  l'ombre  qu'il  faut  franchir,  notre  démence, 
Devant  le  noir  nadir  et  le  zénith  vermeil, 
Ajoute  un  chien  d'aveugle  aux  chevaux  du  soleil! 

XIII 

CAPITULATION 

Ainsi  les  nations  les  plus  grandes  chavirent  ! 
C'est  à  l'avortement  que  tes  travaux  servirent, 
0  peuple  !  et  tu  dis  :  Quoi  !  pour  cela  nous  restions 
Debout  toute  la  nuit  sur  les  hauts  bastions! 
C'est  pour  cela  qu'on  fut  brave,  altier,  invincible, 
Et  que,  la  Prusse  étant  la  flèche,  on  fut  la  cible; 
C'est  pour  cela  qu'on  fut  héros,  qu'on  fut  martyr; 
C'est  pour  cela  qu'on  a  combattu  plus  que  Tyr, 
Plus  que  Sagonte,  plus  que  Byzance  et  Corinthe; 
C'est  pour  cela  qu'on  a  cinq"  mois  subi  l'étreinte 
De  ces  Teutons  furtifs,  noirs,  ayant  dans  les  yeux 
La  sinistre  stupeur  des  bois  mystérieux  ! 
C'est  pour  cela  qu'on  a  lutté,  creusé  des  mines, - 
Rompu  des  ponts,  bravé  la  peste  et  les  famines, 
Fait  des  fossés,  planté  des  pieux,  bâti  des  forts, 
France,  et  qu'on  a  rempli  de  la- gerbe  des  morts 
Le  tombeau,  cette  grange  obscure  des  batailles! 
C'est  pour  cela  qu'on  a  vécu  sous  les  mitrailles! 
Cieux  profonds  !  après  tant  d'épreuves,  après  tant 
D'efforts  du  grand  Paris,  sanglant,  broyé,  content, 
Après  l'auguste  espoir,  après  l'immense  attente 
De  la  cité  superbe  à  vaincre  haletante, 
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Qui  semblait,  se  ruant  sur  les  canons  d'airain, 
Ronger  son  mur  ainsi  que  le  cheval  son  frein  ; 
Quand  la  vertu  croissait  dans  les  douleurs  accrues. 
Quand  les  petits  enfants,  bombardes  dans  les  rues, 
Ramassaient  en  riant  obus  et  biscayens, 
Quand  pas  un  n'a  faibli  parmi  les  citoyens, 
Quand  on  était  là,  prêts  à  sorlh\  trois  cent  mille, 


Ce  tas  de  gens  de  guerre  a  rendu  cette  ville  ! 
Avec  ton  dévoùment,  ta  fureur,  ta  fierté, 
Et  ton  courage,  ils  ont  fait  de  la  lâcheté, 
0  peuple,  et  ce  sera  le  frisson  de  l'histoire 
De  voir  à  tant  de  honte  aboutir  tant  de  gloire  ! 


Paris,  27  janvier. 
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FEVRIER 


AVANT. LA  CONCLUSION   DU  TRAITE 


Si  nous  terminions  cette  guerre 
Comme  la  Prusse  le  voudrait, 
La  France  serait  comme  un  verre 
Sur  la  table  d'un  cabaret; 

On  le  vide,  puis  on  le  brise. 
Notre  fier  pays  disparaît. 
0  deuil  !  il  est  ce  qu'on  méprise, 
Lui  qui  fut  ce  qu'on  admirait. 


Noir  lendemain!  l'effroi  pour  règle. 
Toute  lie  est  bue  à  son  tour; 
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Et  le  vautour  vient  après  l'aigle, 
Et  l'orfraie  après  le  vautour; 

Deux  provinces  écartelées; 
Strasbourg  en  croix,  Metz  au  cachot 
Sedan,  déserteur  des  mêlées, 
Marquant  la  France  d'un  fer  chaud; 

Partout,  dans  toute  âme  captive, 
Le  goût  abject  d'un  vil  bonheur 
Remplace  l'orgueil  ;  on  cultive 
La  croissance  du  déshonneur  ; 

Notre  antique  splendeur  flétrie; 
L'opprobre  sur  nos  grands  combats; 
L'étonnement  de  la  patrie 
Point  accoutumée  aux  fronts  bas  ; 

L'ennemi  dans  nos  citadelles, 
Sur  nos  tours  l'ombre  d'Attila, 
De  sorte  que  les  hirondelles 
Disent  :  la  France  n'est  plus  là  ! 

La  bouche  pleine  de  Bazaine, 
La  Renommée  au  vol  brisé 
Salit  de  sa  bave  malsaine 
Son  vieux  clairon  vertdegrisé; 

Si  l'on  se  bat,  c'est  contre  un  frère  ; 
On  ne  sait  plus  ton  nom,  Bayard  ! 
On  est  un  assassin  pour  faire 
Oublier  qu'on  fut  un  fuyard; 

Une  âpre  nuit  sur  les  fronts  monte; 
Nulle  âme  n'ose  s'envoler; 
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Le  ciel  constate  notre  honte 
Par  le  refus  de  s'étoiler; 

Froid  sombre!  on  voit,  à  plis  funèbres? 
Entre  les  peuples  se  fermer 
Une  profondeur  de  ténèbres 
Telle  qu'on  ne  peut  plus  s'aimer; 

Entre  France  et  Prusse  on  s'abhorre-, 
Tout  ce  troupeau  d'hommes  nous  hait; 
Et  notre  éclipse  est  leur  aurore, 
Et  notre  tombe  est  leur  souhait; 

Naufrage  !  Adieu  les  grandes  tâches  ! 
Tout  est  trompé;  tout  est  trompeur; 
On  dit  de  nos  drapeaux  :  Ces  lâches! 


Et  de  nos  canons  :  Ils  ont  peur 


Plus  de  fierté;  plus  d'espérance; 
j  Sur  l'histoire  un  suaire  épais...  — 

Dieu,  ne  fais  pas  tomber  la  France 
Dans  l'abîme  de  cette  paix  ! 

Bordeaux,  14  février. 

TI 

AUX    RÊVEURS   DE    MONARCHIE 

Je  suis  en  république,  et  pour  roi  j'ai  moi-même. 
Sachez  qu'on  ne  met  point  aux  voix  ce  droit  suprême; 
Écoutez  bien,  messieurs,  et  tenez  pour  certain 
Qu'on  n'escamote  pas  la  France  un  beau  matin. 
Nous,  enfants  de  Paris,  cousins  des  Grecs  d'Athènes, 
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Nous  raillons  et  frappons.  Nous  avons  dans  les  veines 
Non  du  sang  de  fellahs  ni  du  sang  d'esclavons, 
Mais  un  bon  sang  gaulois  et  français.  Nous  avons 
Pour  pères  les  grognards  et  les  Francs  pour  ancêtres  : 
Retenez  bien  ceci  que  nous  sommes  les  maîtres. 
La  Liberté  jamais  en  vain  ne  nous  parla. 
Souvenez-vous  aussi  que  nos  mains  que  voilà, 
Ayant  brisé  des  rois,  peuvent  briser  des  cuistres. 
Bien.  Faites- vous  préfets,  ambassadeurs,  ministres, 
Et  dites-vous  les  uns  aux  autres  grand  merci. 
0  faquins,  gorgez-vous.  N'ayez  d'autre  souci, 
Dans  ces  royaux  logis  dont  vous  faites  vos  antres, 
Que  d'aplatir  vos  cœurs  et  d'arrondir  vos  ventres; 
Emplissez-vous  d'orgueil,  de  vanité,  d'argent, 
Bien.  Allez.  Nous  aurons  un  mépris  indulgent, 
Nous  nous  détournerons  et  vous  laisserons  faire; 
L'homme  ne  peut  hâter  l'heure  que  Dieu  diffère. 
Soit.  Mais  n'attentez  pas  au  droit  du  peuple  entier. 
Le  droit  au  fond  des  cœurs,  libre,  indomptable,  altier. 
Vit,  guette  tous  vos  pas,  vous  juge,  vous  défie, 
Et  vous  attend.  J'affirme  et  je  vous  certifie 
Que  vous  seriez  hardis  d'y  toucher  seulement 
Rien  que  pour  essayer  et  pour  voir  un  moment! 

Rois,  larrons!  vous  avez  des  poches  assez  grandes 

Pour  y  mettre  tout  l'or  du  pays,  les  offrandes 

Des  pauvres,  le  budget,  tous  nos  millions,  mais 

Pour  y  mettre  nos  droits  et  notre  honneur,  jamais  ! 

Jamais  vous  n'y  mettrez  la  grande  République. 

D'un  côté  tout  un  peuple;  et  de  l'autre  une  clique! 

Qu'est  votre  droit  divin  devant  le  droit  humain? 

Nous  votons  aujourd'hui,  nous  voterons  demain. 

Le  souverain,  c'est  nous;  nous  voulons,  tous  ensemble, 

Régner  comme  il  nous  plaît,  choisir  qui  bon  nous  semble, 

Nommer  qui  nous  convient  dans  notre  bulletin. 


118  L'ANNÉE  TERRIBLE. 


Gare  à  qui  met  la  griffe  aux  boîtes  du  scrutin  ! 
Gare  à  ceux  d'entre  vous  qui  fausseraient  le  vote  ! 
Nous  leur  ferions  danser  une  telle  gavotte, 
Avec  des  violons  si  bien  faits  tout  exprès, 
Qu'ils  en  seraient  encor  pâles  dix  ans  après  ! 


III 

PHILOSOPHIE    DES   SACRES 

ET   COURONNEMENTS 

Cet  homme  est  laid,  cet  homme  est  vieux,  cet  homme  est  bête. 

Qu'est-ce  que  vous  mettez  sur  cette  pauvre  tête  ? 

Une  couronne?  Non,  deux  couronnes.  Non,  trois. 

Celle  des  empereurs  avec  celle  des  rois. 

Le  laurier  de  César,  la  croix  de  Charlemagne, 

Et  puis  un  peu  de  France  et  beaucoup  d'Allemagne. 

Sous  cet  amas  jadis  Charles  Quint  vacilla. 

La  paix  du  monde  tient  à  ce  que  tout  cela 

Sur  ce  vieux  front  tremblant  demeure  en  équilibre. 

Ce  bonhomme  vraiment  serait  plus  heureux  libre, 

Et  sans  lui  nous  serions  plus  à  notre  aise  aussi. 

S'il  a  mal  digéré,  le  ciel  est  obscurci  ; 

Son  moindre  borborygme  est  une  âpre  secousse; 

On  chancelle  s'il  crache,  on  s'écroule  s'il  tousse  ; 

Son  ignorance  fait  sur  la  terre  un  brouillard. 

Pourquoi  ne  pas  laisser  tranquille  ce  vieillard? 

S'il  n'avait  ni  soldats,  ni  ducs,  ni  connétables, 

Nous  le  recevrions  volontiers  à  nos  tables; 

Nos  verres,  sous  le  pampre,  au  soleil,  en  plein  vent, 

Choqueraient  le  tien,  sire,  et  tu  serais  vivant. 

Non,  l'on  t'empaille  idole,  et  l'on  te  pétrifie 

Sous  un  lourd  casque  à  pointe,  et,  comme  on  se  défie 

Du  roi  d'en  haut  jaloux  des  rois  d'en  bas,  on  met, 


FÉVRIER.  119 


Sire,  un  paratonnerre  en  cuivre  à  ton  sommet; 

Et  ton  peuple  est  si  fier  qu'il  t'adore  ;  on  t'affuble 

D'un  manteau  comme  on  passe  au  pape  une  chasuble, 

Et  te  voilà  tyran,  et  nous  t'avons  sur  nous, 

Le  goût  de  l'homme  étant  de  se  mettre  à  genoux. 

Tu  portes  «désormais  l'Etna  comme  Encelade, 

Et  comme  Atlas  le  monde.  0  maître,  sois  malade. 

Infirme,  catarrheux,  vieux  tant  que  tu  voudras, 

Claque  des  dents  avec  la  fièvre  entre  deux  draps, 

Qu'importe!  l'univers  n'en  est  pas  moins  ta  chose. 

L'Europe  est  un  effet  dont  tu  seras  la  cause. 

Rayonne.  A  ta  cheville  aucun  héros  ne  va. 

Bossuet  jettera  sous  tes  pieds  Jehovah  ; 

Tu  seras  proclamé  Très-Haut  en  pleine  chaire. 

Un  roi,  fût-il  un  nain,  fût-il  un  pauvre  hère, 

Hydropique,  goitreux,  perclus,  tortu,  fourbu, 

Moins  ferme  sur  ses  pieds  qu'un  reître  ayant  trop  bu, 

Eût-il  morve  et  farcin,  rachis,  goutte  et  gravelle. 

Fût-il  maigre  d'esprit  et  petit  de  cervelle. 

N'eût-il  pas  beaucoup  plus  de  caboche  qu'un  rat, 

Fût-il,  sous  la  splendeur  du  cordon  d'apparat. 

Dans  l'ombre  enguirlandé  d'un  engin  herniaire, 

Reste  auguste  et  puissant  jusqu'à  l'heure  dernière 

Et  jusqu'au  soubresaut  de  son  hoquet  final; 

Tous,  l'homme  de  l'autel,  l'homme  du  tribunal, 

Prosternent  devant  lui  leur  grave  platitude; 

Il  a  l'effarement  de  la  décrépitude, 

C'est  toujours  César;  même  en  ruine  et  mourant, 

La  majesté  s'obstine  et  le  couvre,  il  est  grand; 

Et  la  pourpre  est  sur  lui,  sainte,  splendide,  austère, 

Quand  du  sceptre  et  du  trône  il  passe  aux  vers  de  terre; 

Agonisant,  il  règne  ;  on  le  voit  s'assoupir, 

On  craint  presque  un  tonnerre  en  son  dernier  soupir. 

La  foule  aux  reins  courbés  le  place  en  un  tel  temple 

Qu'elle  tremble,  et  d'en  bas  l'admire  et  le  contemple 
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Quand  misérable  il  entre  au  sépulcre  béant, 
Et  le  croit  encor  dieu  qu'il  est  déjà  néant. 

IV 

A  CEUX  QUI  REPARLENT  DE  FRATERNITÉ 

Quand  nous  serons  vainqueurs,  nous  verrons.  Montrons-leur, 

Jusque-là,  le  dédain  qui  sied  à  la  douleur. 

L'œil  àprement  baissé  convient  à  la  défaite. 

Libre,  on  était  apôtre,  esclave,  on  est  prophète; 

Nous  sommes  garrottés!  Plus  de  nations  sœurs î 

Et  je  prédis  l'abîme  à  nos  envahisseurs. 

C'est  la  fierté  de  ceux  qu'on  a  mis  à  la  chaîne 

De  n'avoir  désormais  d'autre  abri  que  la  haine. 

Aimer  les  Allemands?  Cela  viendra,  le  jour 

Où  par  droit  de  victoire  on  aura  droit  d'amour. 

La  déclaration  de  paix  n'est  jamais  franche 

De  ceux  qui,  terrassés,  n'ont  pas  pris  leur  revanche; 

Attendons  notre  tour  de  barrer  le  chemin. 

Mettons-les  sous  nos  pieds,  puis  tendons-leur  la  main, 

Je  ne  puis  que  saigner  tant  que  la  France  pleure. 

Ne  me  parlez  donc  pas  de  concorde  à  cette  heure  ; 

Une  fraternité  bégayée  à  demi 

Et  trop  tôt,  fait  hausser  l'épaule  à  l'ennemi  ; 

Et  l'offre  de  donner  aux  rancunes  relâche 

Qui  demain  sera  digne,  aujourd'hui  serait  lâche, 


LOI   DE   FORMATION   DU   PROGRES 

Une  dernière  guerre!  hélas,  il  la  faut  !  oui. 
Quoi  !  le  deuil  triomphant,  le  meurtre  épanoui, 
Sont  les  conditions  de  nos  progrès!  Mystère! 
Quel  est  donc  ce  travail  étrange  de  la  terre? 
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Quelle  est  donc  cette  loi  du  développement 

De  l'homme  par  l'enfer,  la  peine  et  le  tourment  ? 

Pour  quelque  but  final  dont  notre  humble  prunelle 

N'aperçoit  même  pas  la  lueur  éternelle, 

L'être  des  profondeurs  a-t-il  donc  décrété 

Dans  les  azurs  sans  fond  de  la  sublimité, 

Que  l'homme  ne  doit  point  faire  un  pas  qui  n'enseigne 

De  quel  pied  il  chancelle  et  de  quel  flanc  il  saigne, 

Que  la  douleur  est  l'or  dont  se  paie  ici-bas 

Le  bonheur  acheté  par  tant  d'âpres  combats  ; 

Que  toute  Rome  doit  commencer  par  un  antre; 

Que  tout  enfantement  doit  déchirer  le  ventre; 

Qu'en  ce  monde  l'idée  aussi  bien  que  la  chair 
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Doit  saigner,  et,  touchée  en  naissant  par  le  fer, 
Doit  avoir,  pour  le  deuil  comme  pour  l'espérance, 
Son  mystérieux  sceau  de  vie  et  de  souffrance 
Dans  cette  cicatrice  auguste,  le  nombril  ; 
Que  l'œuf  de  l'avenir,  pour  éclore  en  avril, 
Doit  être  déposé  dans  une  chose  morte  ; 
Qu'il  faut  que  le  bien  naisse  et  que  l'épi  mûr  sorte 
De  cette  plaie  en  fleur  qu'on  nomme  le  sillon  ; 
Que  le  cri  jaillit  mieux  en  mordant  le  bâillon; 
Que  l'homme  doit  atteindre  à  des  Edens  suprêmes 
Dont  la  porte  déjà,  dans  l'ombre  des  problèmes. 
Apparaît  radieuse  à  ses  yeux  enflammés, 
Mais  que  les  deux  battants  en  resteront  fermés, 
Malgré  le  saint,  le  christ,  le  prophète  et  l'apôtre, 
Si  Satan  n'ouvre  l'un,  si  Gain  n'ouvre  l'autre? 


0  contradictions  terribles  !  d'un  côté 
On  voit  la  loi  de  paix,  de  vie  et  de  bonté 
Par-dessus  l'infini  dans  les  prodiges  luire; 
Et  de  l'autre  on  écoute  une  voix  triste  dire  : 
—  Penseurs,  réformateurs,  porte-flambeaux,  esprits, 
Lutteurs,  vous  atteindrez  l'idéal  !  à  quel  prix? 
Au  prix  du  sang,  des  fers,  du  deuil,  des  hécatombes. 
La  route  du  progrès,  c'est  le  chemin  des  tombes.  — 
Voyez  :  le  genre  humain,  à  cette  heure  opprimé 
Par  les  forces  sans  yeux  dont  ce  globe  est  formé, 
Doit  vaincre  la  matière,  et,  c'est  là  le  problème, 
L'enchaîner,  pour  se  mettre  en  liberté  lui-même. 
'   L'homme  prend  la  nature  énorme  corps  à  corps  ; 
Mais  comme  elle  résiste!  elle  abat  les  plus  forts. 
Derrière  l'inconnu  la  nuit  se  barricade  ; 
Le  monde  entier  n'est  plus  qu'une  vaste  embuscade; 
Tout  est  piège;  le  sphinx,  avant  d'être  dompté, 
Empreint  son  ongle  au  flanc  de  l'homme  épouvanté 
Par  moments  il  sourit  et  fait  des  offres  traîtres  ; 
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Les  savants,  les  songeurs,  ceux  qui  sont  les  seuls  prêtres, 

Cèdent  à  ces  appels  funèbres  et  moqueurs; 

L'énigme  invite,  embrasse  et  brise  ses  vainqueurs; 

Les  éléments,  du  moins  ce  qu'ainsi  l'erreur  nomme, 

Ont  des  attractions  redoutables  sur  l'homme; 

La  terre  au  flanc  profond  tente  Empédocle,  et  l'eau 

Tente  Jason,  Diaz,  Gama,  Marco  Polo, 

Et  Colomb  que  dirige  au  fond  des  flots  sonores 

Le  doigt  du  cavalier  sinistre  des  Açores  ; 

Le  feu  tente  Fulton,  l'air  tente  Montgolfier; 

L'homme  fait  pour  tout  vaincre  ose  tout  défier. 

Maintenant  regardez  les  cadavres.  La  somme 

De  tous  les  combattants  que  le  progrès  consomme, 

Étonne  le  sépulcre  et  fait  rêver  la  mort. 

Combien  d'infortunés  noyés  dans  leur  effort 

Pour  atteindre  à  des  bords  nouveaux  et  fécondables  ! 

Les  découvertes  sont  des  filles  formidables 

Qui  dans  leur  lit  tragique  étouffent  leurs  amants. 

0  loi  !  tous  les  tombeaux  contiennent  des  aimants  ; 

Les  grands  cœurs  ont  l'amour  lugubre  du  martyre, 

Et  le  rayonnement  du  précipice  attire. 

Ceux-ci  sacrifiant,  ceux-là  sacrifiés. 

Cette  croissance  humaine  où  vous  vous  confiez 

Sur  nos  difformités  se  développe  et  monte. 

Destin  terrifiant  !  tout  sert,  même  la  honte  ; 

La  prostitution  a  sa  fécondité  ; 

Le  crime  a  son  emploi  dans  la  fatalité  ; 

Étant  corruption,  un  germe  y  peut  éclore. 

Ceci  qu'on  aime  naît  de  ceci  qu'on  déplore. 

Ce  qu'on  voit  clairement,  c'est  qu'on  souffre.  Pourquoi? 

On  entre  dans  le  mieux  avec  des  cris  d'effroi  ; 

On  sort  presque  à  regret  du  pire  où  l'on  séjourne. 

Le  genre  humain  gravit  un  escalier  qui  tourne 

Et  plonge  dans  la  nuit  pour  rentrer  dans  le  jour; 
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On  perd  le  bien  de  vue  et  le  mal  tour  à  tour  ; 
Le  meurtre  est  bon  ;  la  mort  sauve  ;  la  loi  morale 
Se  courbe  et  disparaît  dans  l'obscure  spirale. 
A  de  certains  moments,  à  Tyr  comme  à  Sion, 
Ce  qu'on  prend  pour  le  crime  est  la  punition; 
Punition  utile  et  féconde,  où  surnage 
On  ne  sait  quelle  vie  éclose  du  carnage. 
Les  dalles  de  l'histoire,  avec  leurs  affreux  tas 
De  trahisons,  de  vols,  d'ordures,  d'attentats, 
Avec  leur  effroyable  encombrement  de  boue 
Où  de  tous  les  Césars  on  voit  passer  la  roue, 
Avec  leurs  Tigellins,  avec  leurs  Borgïas, 
Ne  seraient  que  retable  infâme  d'Augias, 
La  latrine  et  l'égout  du  sort,  sans  le  lavage 
De  sang  que  par  instants  Dieu  fait  sur  ce  pavage. 
C'est  dans  le  sang  que  Rome  et  Venise  ont  fleuri. 
Du  sang!  et  l'on  entend  dans  l'histoire  ce  cri  : 
—  Une  aile  sort  du  ver  et  l'un  engendre  l'autre. 
L'âge  qui  plane  est  fils  du  siècle  qui  se  vautre.  — 
Le  monde  reverdit  dans  le  deuil,  dans  l'horreur; 
Champ  sombre  dont  Nemrod  est  le  dur  laboureur! 

Toute  fleur  est  d'abord  fumier,  et  la  nature 
Commence  par  manger  sa  propre  pourriture  ; 
La  raison  n'a  raison  qu'après  avoir  eu  tort  ; 
Pour  avancer  d'un  pas  le  genre  humain  se  tord; 
Chaque  évolution  qu'il  fait  dans  la  tourmente 
Semble  une  apocalypse  où  quelqu'un  se  lamente. 
Ouvrage  lumineux,  ténébreux  ouvrier. 

Sitôt  que  le  char  marche  il  se  met  à  crier. 

L'esclavage  est  un  pas  sur  l'anthropophagie  ; 
La  guillotine,  affreuse  et  de  meurtres  rougie, 
Est  un  pas  sur  le  croc,  le  pal  et  le  bûcher  ; 
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La  guerre  est  un  berger  tout  autant  qu'un  boucher; 
Cyrus  crie  :  en  avant  !  tous  les  grands  chefs  d'armées, 
Trouant  le  genre  humain  de  routes  enflammées, 
Ont  une  tache  d'aube  au  front,  noirs  éclaireurs; 
Ils  refoulent  la  nuit,  les  brouillards,  les  erreurs, 
L'ombre,  et  le  conquérant  est  le  missionnaire 
Terrible  du  rayon  que  contient  le  tonnerre. 
Sésostris  vivifie  en  tuant,  Gengiskan 
Est  la  lave  féconde  et  sombre  du  volcan, 
Alexandre  ensemence,  Attila  fertilise. 
Ce  monde,  que  l'effort  douloureux  civilise, 
Cette  création  où  l'aube  pleure  et  luit, 
Où  rien  n'éclôt  qu'après  avoir  été  détruit, 
Où  les  accouplements  résultent  des  divorces, 
Où  Dieu  semble  englouti  sous  le  chaos  des  forces, 
Où  le  bourgeon  jaillit  du  nœud  qui  l'étouffait, 
C'est  du  mal  qui  travaille  et  du  bien  qui  se  fait. 
Mais  quelle  ombre  !  quels  flots  de  fumée  et  d'écume! 
Quelles  illusions  d'optique  en  cette  brume! 
Est-ce  un  libérateur,  ce  tigre  qui  bondit? 
Ce  chef,  est-ce  un  héros  ou  bien  est-ce  un  bandit  ? 
Devinez.  Qui  le  sait  ?  dans  ces  profondeurs  faites 
De  crime  et  de  vertu,  de  meurtres  et  de  fêtes, 
Trompé  par  ce  qu'on  voit  et  par  ce  qu'on  entend, 
Comment  retrouver  l'astre  en  tant  d'horreur  flottant? 


De  là  vient  qu'autrefois  tout  semblait  vain  et  trouble; 
Tout  semblait  de  la  nuit  qui  monte  et  qui  redouble  ; 
Le  vaste  écroulement  des  faits  tumultueux, 
Les  combats,  les  assauts  traîtres  et  tortueux, 
Les  Carthages,  les  Tyrs,  les  Byzances,  les  Romes, 
Les  catastrophes,  chute  épouvantable  d'hommes, 
Avaient  l'air  d'un  tourment  stérile;  et,  se  suivant 
Comme  la  grêle  suit  les  colères  du  vent, 


Et  comme  la  chaleur  succède  à  la  froidure, 
Semblaient  ne  dégager  qu'une  loi  :  Rien  ne  dure. 
Les  nations,  courbant  la  tête,  n'avaient  plus 
D'autre  philosophie  en  ces  flux  et  reflux 
Que  la  rapidité  des  chars  passant  sur  elles; 
Nul  ne  voyait  le  but  de  ces  vaines  querelles; 
Et  Flaccus  s'écriait  ;  —  Puisque  tout  fuit,  aimons, 
Vivons,  et  regardons  tomber  l'ombre  des  monts  ; 
Riez,  chantez,  cueillez  des  grappes  dans  les  treilles 
Pour  les  pendre,  ô  Lydé,  derrière  vos  oreilles; 
Ce  peu  de  chose  est  tout.  Par  Bacchus,  sur  le  poids 
Des  héros,  des  grandeurs,  de  la  gloire  et  des  rois, 
Je  questionnerai  Caron,  le  passeur  d'ombres  !  — 


Depuis  on  a  compris.  Les  foules  et  les  nombres 

Ont  perdu  leur  aspect  de  chaos  par  degrés, 

Laissant  vaguement  voir  quelques  points  éclairés. 

Quoi  !  la  guerre,  le  choc  alternatif  et  rude 

Des  batailles  tombant  sur  l'âpre  multitude, 

Sur  le  bloc  triste  et  brut  des  fauves  nations, 

Quoi  !  ces  frémissements  et  ces  commotions 

Que  donne  au  droit  qui  naît,  au  peuple  qui  se  lève, 

La  rencontre  sonore  et  féroce  du  glaive, 

Ce  vaste  tourbillon  d'étincelles  qui  sort 

Des  combats,  des  héros  s'entreheurtant,  du  sort, 

Ce  tumulte  insensé  des  camps  et  des  tueries, 

Quoi!  le  piétinement  de  ces  cavaleries, 

Les  escadrons  couvrant  d'éclairs  les  régiments, 

Qaoi  !  ces  coups  de  canon  battant  ces  murs  fumants, 

Ces  coups  d'épieux,  ces  coups  d'estocs,  ces  coups  de  piques, 

Le  retentissement  des  cuirasses  épiques, 

Ces  victoires  broyant  les  hommes,  cet  enfer, 

Quoi  !  les  sabres  sonnant  sur  les. casques  de  fer, 

L'épouvante,  les  cris  des  mourants  qu'on  égorge... 
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— ■  C'est  le  bruit  des  marteaux  du  progrès  dans  la  forge. 
—  Hélas  ! 

En  même  temps,  l'infini,  qui  connaît 
L'endroit  où  chaque  cause  aboutit,  et  qui  n'est 
Qu'une  incommensurable  et  haute  conscience, 
Faite  d'immensité,  de  paix,  de  patience, 
Laisse,  sachant  le  but,  choisissant  le  moyen, 
Souvent,  hélas!  le  mal  se  faire  avec  du  bien; 
Telle  est  la  profondeur  de  l'ordre;  obscur,  suprême, 
Tranquille,  et  s'affirmant  par  ses  démentis  même. 
C'est  ainsi  qu'un  bandit  de  Marc  Aurèle  est  né; 
C'est  ainsi  que,  hideux,  devant  l'homme  étonné, 
Le  ciel  y  consentant,  avec  le  Christ  auguste, 
Avec  la  loi  d'un  saint,  avec  la  mort  d'un  juste, 
Avec  ces  mots  si  doux  :  —  Nourris  quiconque  a  faim. 
—  Aime  autrui  comme  toi.  —  Ne  fais  pas  au  prochain 
Ce  que  tu  ne  veux  pas  qu'à  toi-même  on  te  fasse.  — 
Avec  cette  morale  où  tout  est  vie  et  grâce, 
Avec  ces  dogmes  pris  au  plus  serein  des  cieux, 
Loyola  construisit  son  piège  monstrueux  ; 
Sombre  araignée  à  qui  Dieu,  pour  tisser  sa  toile, 
Donnait  des  fils  d'aurore  et  des  rayons  d'étoile. 

Et  même,  en  regardant  plus  haut,  quel  est  celui 

Qui  s'écrira  :  —  Je  suis  l'astre,  et  j'ai  toujours  lui; 

Je  n'ai  jamais  failli,  jamais  péché;  j'ignore 

Les  coups  du  tentateur  à  ma  vitre  sonore  ; 

Je  suis  sans  faute.  —  Est- il  un  juste  audacieux 

Qui  s'ose  affirmer  pur  devant  l'azur  des  cieux? 

L'homme  a  beau  faire,  il  faut  qu'il  cède  à  sa  nature; 

Une  femme  l'émeut,  dénouant  sa  ceinture, 

Il  boit,  il  mange,  il  dort,  il  a  froid,  il  a  chaud; 

Parfois  la  plus  grande  âme  et  le  cœur  le  plus  haut 

Succombe  aux  appétits  d'en  bas;  et  l'esprit  quête 
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Les  satisfactions  immondes  de  la  bête, 
Regarde  à  la. fenêtre  obscène,  et  va,  les  soirs, 
Rôder  de  honte  en  honte  au  seuil  des  bouges  noirs. 
—  Oui,  c'est  la  porte  abjecte,  et  cependant  j'y  passe, 
Dit  Caton  à  voix  haute  et  Jean-Jacque  à  voix  basse. 
La  Syrienne  chante  à  Virgile  Evohé; 
Socrate  aime  Aspasie,  Horace  suit  Chloé  ; 
Tout  homme  est  le  sujet  de  la  chair  misérable; 
Le  corps  est  condamné,  le  sang  est  incurable; 
Pas  un  sage  n'a  pu  se  dire,  en  vérité, 
Guéri  de  la  nature  et  de  l'humanité. 

Mal,  bien,  tel  est  le  triste  et  difforme  mélange. 
Le  bien  est  un  linceul  en  même  temps  qu'un  lange; 
Si  le  mal  est  sépulcre,  il  est  aussi  berceau; 
Ils  naissent  l'un  de  l'autre,  et  la  vie  est  leur  sceau. 
Les  philosophes  pleins  de  crainte  ou  d'espérance,- 
Songent  et  n'ont  entre  eux  pas  d'autre  différence, 
En  révélant  l'Eden,  et  même  en  le  prouvant, 
Que  le  voir  en  arrière  ou  le  voir  en  avant. 
Les  sages  du  passé  disent  :  —  l'homme  recule; 
11  sort  de  la  lumière,  il  entre  au  crépuscule, 
L'homme  est  parti  de  tout  pour  naufrager  dans  rien. 
Ils  disent  :  bien  et  mal.  Nous  disons  :  mal  et  bien. 

Mal  et  bien,  est-ce  là  le  mot?  le  chiffre  unique? 
Le  dogme?  est-ce  d'Isis  la  dernière  tunique? 
Mal  et  bien,  est-ce  là  toute  la  loi?  —  La  loi! 
Qui  la  connaît?  Quelqu'un  parmi  nous,  hors  de  soi 
Gomme  en  soi,  sous  l'amas  de  faits,  d'époques,  d'âges, 
A-t-il  percé  ce  gouffre  et  fait  ces  grands  sondages? 
Quelqu'un  démêle-t-il  le  germe  originel? 
Quelqu'un  voit-il  le  point  extrême  du  tunnel? 
Quelqu'un  voit-il  la  base  et  voit-il  la  toiture? 
Avons-nous  seulement  pénétré  la  nature? 
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Qu'est-ce  que  la  lumière  et  qu'est-ce  que  l'aimant? 
Qu'est  le  cerveau?  de  quoi  se  fait  le  mouvement? 
D'où  vient  que  la  chaleur  manque  aux  rayons  de  lune? 
0  nuit,  qu'est-ce  qu'une  àme?  un  astre  en  est-il  une? 
Le  parfum  est-il  l'âme  errante  du  pistil? 
Une  fleur  souffre-t-elle?  un  rocher  pense-t-il? 
Qu'est-ce  que  l'Onde?  Etnas,  Cotopaxis,  Vésuves, 
D'où  vient  le  flamboiement  de  vos  énormes  cuves? 
Où  donc  est  la  poulie  et  la  corde  et  le  seau 
Qui  pendent  dans  ton  puits,  ô  noir  Chimborazo? 
Vivants!  distinguons-nous  une  chose  d'un  être? 
Qu'est-ce  que  mourir?  dis,  mortel  !  qu'est-ce  que  naître? 
Vous  demandez  d'un  fait  :  est-ce  toute  la  loi? 
Voyons,  qui  que  tu  sois,  toi  qui  parles,  dis-moi, 
Qu'es-tu?  Tu  veux  sonder  l'abîme?  es-tu  de  force 
A  scruter  le  travail  des  sèves  sous  l'écorce; 
A  guetter,  dans  la  nuit  des  filons  souterrains, 
L'hymen  de  l'eau  terrestre  avec  les  flots  marins 
Et  la  formation  des  métaux;  à  poursuivre 
Dans  leurs  antres  le  plomb,  le  mercure  et  le  cuivre, 
Si  bien  que  tu  pourrais  dire  :  Voici  comment 
L'or  se  fait  dans  la  terre  et  l'aube  au  firmament! 
•Le  peux-tu?  parle.  Non.  Eh  bien,  sois  économe 
D'axiomes  sur  Dieu,  de  sentences  sur  l'homme, 
Et  ne  prononce  pas  d'arrêts  dans  l'infini. 
Et  qui  donc  ici-bas,  qui,  maudit  ou  béni, 
Peut  de  quoi  que  ce  soit,  force,  âme,  esprit,  matière, 
Dire  :  —  Ce  que  j'ai  là,  cest  la  loi  tout  entière  ; 
Ceci,  c'est  Dieu,  complet,  avec  tous  ses  rayons; 
Mettez-le-moi  bien  vite  en  vos  collections, 
Et  tirez  le  verrou  de  peur  qu'il  ne  s'échappe.  — 
Savant  dans  son  usine  ou  prêtre  sous  sa  chape, 
Qui  donc  nous  montrera  le  sort  des  deux  côtés? 
Qui  se  promènera  dans  les  éternités, 
Gomme  dans  les  jardins  de  Versailles  Lenôtre  ? 


132  L'ANNÉE    TERRIBLE. 


Qui  donc  mesurera  l'ombre  d'un  bout  à  l'autre, 
Et  la  vie  et  la  tombe,  espaces  inouïs 
Où  le  monceau  des  jours  meurt  sous  l'amas  des  nuits, 
Où  de  vagues  éclairs  dans  les  ténèbres  glissent, 
Où  les  extrémités  des  lois  s'évanouissent  î 

Que  cette  obscure  loi  du  progrès  dans  le  deuil, 
Du  succès  dans  la  chute  et  du  port  dans  l'écueil, 
Soit  vraie  ou  fausse,  absurde  et  folle,  ou  démontrée; 
Que,  dragon,  de  l'Eden  elle  garde  l'entrée, 
Ou  ne  soit  qu'un  mirage  informe,  le  certain 
C'est  que,  devant  l'énigme  et  devant  le  destin, 
Les  plus  fermes  parfois  s'étonnent  et  fléchissent. 
A  peine  dans  la  nuit  quelques  cimes  blanchissent, 
Que  la  brume  a  déjà  repris  d'autres  sommets; 
De  grands  monts,  qui  semblaient  lumineux  à  jamais, 
Qu'on  croyait  délivrés  de  l'abîme,  s'y  dressent, 
Mais  noirs,  et,  lentement  effacés,  disparaissent. 
Toutes  les  vérités  se  montrent  un  moment, 
Puis  se  voilent;  le  verbe  avorte  en  bégaiement; 
Le  jour,  si  c'est  du  jour  que  celte  clarté  sombre, 
N'a  l'air  de  se  lever  que  pour  regarder  l'ombre; 
On  ne  voit  plus  le  phare;  on  ne  sait  que  penser; 
Vient-on  de  reculer,  ou  vient-on  d'avancer  ? 
Oh  !  dans  l'ascension  humaine,  que  la  marche 
Est  lente,  et  comme  on  sent  la  pesanteur  de  l'arche  ! 
Gomme  ceux  qui  de  tous  portent  les  intérêts 
Ont  l'épaule  meurtrie  aux  angles  du  progrès  ! 
Comme  tout  se  défait  et  retombe  à  mesure  ! 
Pas  de  principe  acquis  ;  pas  de  conquête  sûre  ; 
A  l'instant  où  l'on  croit  l'édifice  achevé, 
11  s'écroule,  écrasant  celui  qui  l'a  rêvé; 
Le  plus  grand  siècle  peut  avoir  son  heure  immonde  ; 
Parfois  sur  tous  les  points  du  globe  un  fléau  gronde, 
Et  l'homme  semble  pris  d'un  accès  de  fureur. 
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L'Européen,  ce  frère  aîné,  joule  d'horreur 
Avec  le  caraïbe,  avec  le  malabare  ; 
L'Anglais  civilisé  passe  l'Indou  barbare  ; 
0  pugilat  hideux  de  Londre  et  de  Delhy! 
Le  but  humain  s'éclipse  en  un  infâme  oubli, 
Il  est  nuit  du  Danube  au  Nil,  du  Gange  à  l'Èbre. 
Fête  au  Nord  ;  c'est  la  mort  du  Midi  qu'on  célèbre, 
Europe,  dit  Berlin,  ris,  la  France  n'est  plus! 
0  genre  humain,  malgré  tant  d'âges  révolus, 
Ta  vieille  loi  de  haine  est  toujours  la  plus  forte; 
L'Évangile  est  toujours  la  grande  clarté  morte, 
Le  jour  fuit,  la  paix  saigne  et  l'amour  est  proscrit, 
Et  l'on  n'a  pas  encor  décloué  Jésus-Christ. 
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N'importe,  ayons  foi  !  Tout  s'agite, 
Gomme  au  fond  d'un  songe  effrayant, 
Tout  marche  et  court,  et  l'homme  quitte 
L'ancien  rivage  âpre  et  fuyant. 
On  va  de  la  nuit  à  l'aurore, 
Du  noir  sépulcre  au  nid  sonore, 
Et  des  hydres  aux  alcyons. 
Les  téméraires  sont  les  sages. 


1 
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Ils  sondent  ces  profonds  passages 

Qu'on  nomme  Révolutions. 

Prophètes  maigris  par  les  jeûnes, 

0  poètes  au  fier  clairon, 

Tous,  les  anciens  comme  les  jeunes, 

Isaïe  autant  que  Byron, 

Vous  indiquez  le  but  suprême 

Au  genre  humain,  toujours  le  même 

Et  toujours  nouveau  sous  le  ciel  ; 

Vous  jetez  dans  le  vent  qui  vole 

La  même  éternelle  parole 

Au  même  passant  éternel. 

j 

■ 

Votre  voix  tragique  et  superbe 

Plonge  en  bas  et  remonte  en  haut; 

Vous  demandez  à  Dieu  le  verbe 

Et  vous  donnez  au  sphinx  le  mot. 

Tout  l'itinéraire  de  l'homme,                        '    * 

Quittant  Sion,  dépassant  Rome,                - 

Au  prêtre  qui  chancelle  ou  fuit 

Semble  une  descente  d'abîme; 

On  entend  votre  bruit  sublime, 

Avertissement  dans  la  nuit. 

Vous  tintez  le  glas  pour  le  traître 

Et  pour  le  brave  le  tocsin; 

On  voit  paraître  et  disparaître 

Vos  hymnes,  orageux  essaim; 

Vos  vers  sibyllins  vont  et  viennent; 

Dans  son  dur  voyage  ils  soutiennent 

Le  peuple,  immense  pèlerin; 

Vos  chants,  vos  songes,  vos  pensées, 

i 
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Semblent  des  urnes  renversées 
D'où  tombent  des  rhythmes  d'airain. 

Bientôt  le  jour  sur  son  quadrige 
De  l'ombre  ouvrira  les  rideaux  ; 
Vers  l'aurore  tout  se  dirige, 
Même  ceux  qui  tournent  le  dos  ; 
L'un  y  marche  et  l'autre  y  recule; 
L'avenir  dans  ce  crépuscule 
Dresse  sa  tour  étrange  à  voir, 
Tour  obscure,  mais  étoilée; 
Vos  strophes  à  toute  volée 
Sonnent  dans  ce  grand  clocher  noir, 


II 


LA    LUTTE 

Hélas!  c'est  l'ignorance  en  colère.  Il  faut  plaindre 
Ceux  que  le  grand  rayon  du  vrai  ne  peut  atteindre. 
D'ailleurs,  qu'importe,  ami!  l'honneur  est  avec  nous. 
Oui,  plains  ces  insulteurs  acceptant  à  genoux 
L'horrible  paix  qui  prend  la  France  en  sa  tenaille! 
Que  leur  ingratitude  imbécile  s'en  aille 
Devant  l'histoire,  avec  ton  dédain  et  le  mien. 
Ils  traiteraient  Jésus  comme  un  bohémien; 
Saint  Paul  leur  semblerait  un  hideux  démocrate; 
Ils  diraient  :  Quel  affreux  jongleur  que  ce  Socrate. 
Leur  œil  myope  a  peur  de  l'aube.  Ils  sont  ainsi. 
Est-ce  leur  faute?  Non.  A  Naple,  à  Rome,  ici, 
Toujours,  partout,  il  est  tout  simple  que  des  êtres 
Te  jalousent  soldats  et  te  maudissent  prêtres, 
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Etant,  les  uns  vaincus,  les  autres  démasqués. 
Les  glaçons  que  j'ai  vus  cet  hiver,  de  nos  quais, 
Pêle-mêle  passer,  nous  jetant  un  froid  sombre, 
Mais  fuyant  et  fondant  rapidement  dans  l'ombre, 
N'étaient  pas  plus  haineux  et  n'étaient  pas  plus  vains. 
Toi  qui  jadis,  pareil  aux  combattants  divins, 
Venais  seul,  sans  armée  et  délivrais  des  villes, 
Laisse  hurler  sur  toi  le  flot  des  clameurs  viles. 
Qu'est-ce  que  cela  fait?  Viens,  donnons-nous  la  main. 
Et  moi  le  vieux  Français,  toi  l'antique  Romain, 
Sortons.  C'est  un  lieu  triste  où  l'on  est  mal  à  l'aise 
Et  regagnons  chacun  notre  haute  falaise 
Où  si  l'on  est  hué,  du  moins  c'est  par  la  mer; 
Allons  chercher  l'insulte  auguste  de  l'éclair, 
La  fureur  jamais  basse  et  la  grande  amertume, 
Le  vrai  gouffre,  et  quittons  la  bave  pour  l'écume 
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LE    DEUIL 


Charle!  Charle!  ô  mon  fils!  quoi  donc!  tu  m'as  quitté. 

Ah!  tout  fuit!  rien  ne  dure! 
Tu  t'es  évanoui  dans  la  grande  clarté 

Qui  pour  nous  est  obscure. 

Charles,  mon  couchant  voit  périr  ton  orient. 

Comme  nous  nous  aimâmes! 
L'homme,  hélas!  crée,  et  rêve,  et  lie  en  souriant 

Son  âme  à  d'autres  âmes; 

18 


Il  dit  ;  C'est  éternel  !  et  poursuit  son  chemin  ; 

Il  se  met  à  descendre, 
Vit,  soulïre,  et  tout  à  coup  dans  le  creux  de  sa  main 

N'a  plus  que  de  la  cendre. 

Hier  j'étais  proscrit.  Vingt  ans,  des  mers  captif, 

J'errai,  l'àme  meurtrie  ; 
Le  sort  nous  frappe,  et  seul  il  connaît  le  motif. 

Dieu  m'ôta  la  patrie. 

Aujourd'hui  je  n'ai  plus  de  tout  ce  que  j'avais 

Qu'un  fils  et  qu'une  fille  ; 
Me  voilà  presque  seul  dans  cette  ombre  où  je  vais; 

Dieu  m'ôte  la  famille. 

Oh!  demeurez,  vous  deux  qui  me  restez  !  nos  nids 

Tombent,  mais  votre  mère 
Vous  bénit  dans  la  mort  sombre,  et  je  vous  bénis, 

Moi,  dans  la  vie  amère. 

Oui,  pour  modèle  ayant  le  martyr  de  Sion, 

J'achèverai  ma  lutte, 
Et  je  continuerai  la  rude  ascension 

Qui  ressemble  à  la  chute 

Suivre  la  vérité  me  suffit;  sans  rien  voir 

Que  le  grand  but  sublime, 
Je  marche,  en  deuil,  mais  fier;  derrière  le  devoir 

Je  vais  droit  à  l'abîme. 


I 
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IV 

L'ENTERREMENT 


* 


Le  tambour  bat  aux  champs  et  le  drapeau  s'incline. 
De  la  Bastille  au  pied  de  la  morne  colline 
Où  les  siècles  passés  près  du  siècle  vivant 
Dorment  sous  les  cyprès  peu  troublés  par  le  vent, 
Le  peuple  a  l'arme  au  bras;  le  peuple  est  triste;  il  pense; 
Et  ses  grands  bataillons  font  la  haie  en  silence. 

Le  fils  mort  et  le  père  aspirant  au  tombeau 
Passent,  l'un  hier  encor  vaillant,  robuste  et  beau, 
L'autre  vieux  et  cachant  les  pleurs  de  son  visage; 
Et  chaque  légion  les  salue  au  passage. 

0  peuple  !  ô  majesté  de  l'immense  douceur  ' 

Paris,  cité  soleil,  vous  que  l'envahisseur 

N'a  pu  vaincre,  et  qu'il  a  de  tant  de  sang  rougie, 

Vous  qu'un  jour  on  verra,  dans  la  royale  orgie, 

Surgir,  l'éclair  au  front,  comme  le  commandeur, 

O  ville,  vous  avez  ce  comble  de  grandeur 

De  faire  attention  à  la  douleur  d'un  homme. 

Trouver  dans  Sparte  une  âme  et  voir  un  cœur  dans  Rome , 

Rien  n'est  plus  admirable;  et  Paris  a  dompté 

L'univers  par  la  force  où  l'on  sent  la  bonté. 

Ce  peuple  est  un  héros  et  ce  peuple  est  un  juste. 

Il  fait  bien  plus  que  vaincre,  il  aime. 

O  ville  auguste, 
Ce  jour-là  tout  tremblait, Tes  révolutions 
Grondaient,  et  dans  leur  brume,  à  travers  des  rayons, 
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Tu  voyais  devant  toi  se  rouvrir  l'ombre  affreuse 
Qui  par  moments  devant  les  grands  peuples  se  creuse; 
Et  l'homme  qui  suivait  le  cercueil  de  son  fils 
T'admirait,  toi  qui,  prête  à  tous  les  fiers  défis, 
Infortunée,  as  fait  l'humanité  prospère; 
Sombre,  il  se  sentait  fils  en  même  temps  que  père, 
Père  en  pensant  à  lui,  fils  en  pensant  à  toi. 


Que  ce  jeune  lutteur  illustre  et  plein  de  foi, 

Disparu  dans  le  lieu  profond  qui  nous  réclame, 

0  peuple,  ait  à  jamais  près  de  lui  ta  grande  âme  ! 

Tu  la  lui  donnas,  peuple,  en  ce  suprême  adieu. 

Que  dans  la  liberté  superbe  du  ciel  bleu, 

Il  assiste,  à  présent  qu'il  tient  l'arme  inconnue, 

Aux  luttes  du  devoir  et  qu'il  les  continue. 

Le  droit  n'est  pas  le  droit  seulement  ici-bas; 

Les  morts  sont  des  vivants  mêlés  à  nos  combats; 

Ayant  tantôt  le  bien,  tantôt  le  mal  pour  cibles; 

Parfois  on  sent  passer  leurs  flèches  invisibles. 

Nous  les  croyons  absents,  ils  sont  présents  ;  on  sort 

De  la  terre,  des  jours,  des  pleurs,  mais  non  du  sort; 

C'est  un  prolongement  sublime  que  la  tombe. 

On  y  monte  étonné  d'avoir  cru  qu'on  y  tombe. 

Comme  dans  plus  d'azur  l'hirondelle  émigrant, 

On  entre  plus  heureux  dans  un  devoir  plus  grand; 

On  voit  l'utile  avec  le  juste  parallèle; 

Et  l'on  a  de  moins  l'ombre  et  l'on  a  de  plus  l'aile. 

0  mon  fils  béni,  sers  la  France,  du  milieu 

De  ce  gouffre  d'amour  que  nous  appelons  Dieu  ; 

Ce  n'est  pas  pour  dormir  qu'on  meurt,  non,  c'est  pour  faire 

De  plus  haut  ce  que  fait  en  bas  notre  humble  sphère; 

C'est  pour  le  faire  mieux,  c'est  pour  le  faire  bien. 

Nous  n'avons  que  le  but,  le  ciel  a  le  moyen. 

La  mort  est  un  passage  où  pour  grandir  tout  change; 
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Qui  fut  sur  terre  athlète  est  dans  l'abîme  archange  ; 
Sur  terre  on  est  borné,  sur  terre  on  est  banni, 
Mais  là-haut  nous  croissons  sans  gêner  l'infini  ; 
L'âme  y  peut  déployer  sa  subite  envergure; 
C'est  en  perdant  son  corps  qu'on  reprend  sa  figure. 
Va  donc,  mon  fils!  va  donc,  esprit!  deviens  flambeau. 
Rayonne.  Entre  en  planant  dans  l'immense  tombeau  ! 
Sers  la  France.  Car  Dieu  met  en  elle  un  mystère, 
Car  tu  sais  maintenant  ce  qu'ignore  la  terre, 
Car  la  vérité  brille  où  l'éternité  luit, 
Car  tu  vois  la  lumière  et  nous  voyons  la  nuit. 

Paris,  18  mars. 


V 


Coup  sur  coup.  Deuil  sur  deuil.  Ah  !  l'épreuve  redouble. 
Soit.  Cet  homme  pensif  l'acceptera  sans  trouble. 
Certe,  il  est  bon  qu'ainsi  soient  traités  quelques-uns. 
Quand  d'âpres  combattants,  mages,  soldats,  tribuns, 
Apôtres,  ont  donné  leur  vie  aux  choses  justes, 
Us  demeurent  debout  dans  leurs  douleurs  robustes. 
Tu  le  sais,  Guernesey,  tu  le  sais,  Caprera. 

Sa  conscience  est  fixe  et  rien  n'y  bougera- 
Car,  quel  que  soit  le  vent  qui  souffle  sur  leur  flamme, 
Les  principes  profonds  ne  tremblent  pas  dans  l'âme; 
Car  c'est  dans  l'infini  que  leur  feu  calme  luit; 
Car  l'ouragan  sinistre  acharné  sur  la  nuit 
Peut  secouer  là-haut  l'ombre  et  ses  sombres  toiles, 
Sans  faire  dans  leurs  plis  remuer  les  étoiles. 


-    ;  !  <       ! 




AVRIL 


LES    PRÉCURSEURS 


Sur  l'être  et  sur  la  créature, 
Dans  tous  les  temps  l'homme  incliné 
A  toujours  dit  à  la  nature  : 
0  gouffre  !  pourquoi  suis-je  né? 
Parfois  croyants,  parfois  athées, 
Nous  ajoutons  aux  Prométhées 
Les  Euclides  et  les  Keplers; 
Nos  doutes,  nuages  funèbres, 
Montent  au  ciel  pleins  de  ténèbres, 
Et  redescendent  pleins  d'éclairs. 
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0  fronts  où  flambent  les  idées  ! 

Au  bord  du  gouffre,  au  fond  des  cieux, 

Que  de  figures  accoudées! 

Que  de  regards  mystérieux! 

0  les  prunelles  étoilées 

Des  Miltons  et  des  Galilées! 

Sombres  Dantes  au  front  bruni, 

Vos  talons  sont  dignes  des  astres! 

Vos  esprits,  ô  noirs  Zoroastres, 

Sont  les  chevaux  de  l'infini. 

Oser  monter,  oser  descendre, 
Tout  est  là.  Chercher,  oser  voir! 
Car  Jason  s'appelle  entreprendre 
Et  Gama  s'appelle  vouloir. 
Quand  le  chercheur  hésite  encore, 
L'œil  sur  la  nuit,  l'œil  sur  l'aurore, 
Reculant  devant  le  secret, 
Tremblant  devant  l'hiéroglyphe, 
La  volonté,  brusque  hippogriffe, 
Dans  son  crépuscule  apparaît! 

C'est  sur  ce  coursier  formidable, 
Quand  le  Génie  humain  voulut, 
Qu'il  aborda  l'inabordable, 
Seul  avec  sa  torche  et  son  luth. 
Lorsqu'il  partit,  âme  élancée, 
L'astre  Amour,  le  soleil  Pensée 
Rayonnaient  dans  l'azur  béant 
Où  la  nuit  tend  ses  sombres  toiles, 
Et  Dieu  donna  ces  deux  étoiles 
Pour  éperons  à  ce  géant. 

Les  grands  cœurs  en  qui  Dieu  se  crée 
Ont,  tandis  qu'autour  d'eux  tout  fuit, 
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La  curiosité  sacrée 

Du  précipice  et  de  la  nuit. 

Toute  découverte  est  un  gouffre. 

Mourir,  qu'importe!  on  plonge,  on  souffre; 

Vivre  inutile,  c'est  trop  long. 

De  l'insensé  naît  le  sublime; 

Et  derrière  lui  dans  l'abîme 

Empédocle  attire  Colomb. 

Mers  qu'on  sonde!  cieux  qu'on  révèle! 
Chacun  de  ces  chercheurs  de  Dieu 
Prend  un  infini  sur  son  aile, 
Fulton  le  vert,  Herschell  le  bleu; 
Magellan  part,  Fourier  s'envole; 
La  foule  ironique  et  frivole 
Ignore  ce  qu'ils  ont  rêvé, 
Les  voit  sombrer  dans  l'étendue, 
Et  dit  :  C'est  une  âme  perdue. 
Foule  !  c'est  un  inonde  trouvé  ! 


II 

LA   MÈRE    QUI    DÉFEND   SON    PETIT 

Au  milieu  des  forêts,  asiles  des  chouettes, 
Où  chuchotent  tout  bas  les  feuilles  inquiètes, 
Dans  les  halliers,  que  semble  emplir  un  noir  dessein, 
Pour  le  doux  nouveau-né  qui  frissonne  à  son  sein, 
Pour  le  tragique  enfant  qu'elle  emporte  effarée, 
Dès  qu'elle  voit  la  nuit  croître,  sombre  marée, 
Dès  que  les  loups  obscurs  poussent  leurs  longs  abois, 
Oh  !  le  sauvage  amour  de  la  femme  des  bois  ! 

Tel  est  Paris.  La  ville  où  l'Europe  se  mêle, 
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Avec  le  droit,  la  gloire  et  l'art,  triple  mamelle, 

Allaite  cet  enfant  céleste,  l'Avenir. 

On  entend  les  chevaux  de  l'aurore  hennir 

Autour  de  ce  berceau  sublime.  Elle,  la  mère 

De  la  réalité  qui  commence  en  chimère, 

La  nourrice  du  songe  auguste  des  penseurs, 

La  ville  dont  Athène  et  Rome  sont  les  sœurs, 

Dans  le  printemps  qui  rit,  sous  le  ciel  qui  rougeoie, 

Elle  est  l'amour,  elle  est  la  vie,  elle  est  la  joie. 

L'air  est  pur,  le  jour  luit,  le  firmament  est  bleu. 

Elle  berce  en  chantant  le  puissant  petit  dieu. 

Quelle  fête!  elle  montre  aux  hommes,  fière,  gaie, 

Ce  rêve  qui  sera  le  monde  et  qui  bégaie, 

Ce  tremblant  embryon  du  nouveau  genre  humain, 

Ce  géant,  nain  encor,  qui  s'appelle  Demain , 

Et  pour  qui  le  sillon  des  temps  futurs  se  creuse; 
Sur  son  front  calme  et  tendre  et  sur  sa  bouche  heureuse 
Et  dans  son  œil  serein  qui  ne  croit  pas  au  mal, 
Elle  a  ce  radieux  sourire,  l'idéal. 
On  sent  qu'elle  est  la  ville  où  l'espérance  habite  ; 
Elle  aime,  elle  bénit;  mais  si,  noirceur  subite, 
L'éclipsé  vient,  et  donne  aux  peuples  le  frisson, 
Si  quelque  vague  monstre  erre  sur  l'horizon, 
Si  tout  ce  qui  serpente,  écume,  rampe  et  louche, 
Vient  menacer  l'enfant  divin,  elle  est  farouche* 
Alors  elle  se  dresse,  alors  elle  a  des  cris 
Terribles,  et  devient  le  furieux  Paris; 
Elle  gronde  et  rugit,  sinistrement  vivante, 
Et  celle  qui  charmait  l'univers,  l'épouvante. 


III 


Temps  aiïreux  !  ma  pensée  est,  dans  ce  morne  espace 
Où  l'imprévu  surgit,  où  l'inattendu  passe, 
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Une  plaine  livrée  à  tous  les  pas  errants. 
Les  faits  l'un  après  l'autre  arrivent,  noirs  et  grands. 
J'écris  ce  livre,  jour  par  jour,  sous  la  dictée 
De  l'heure  qui  se  dresse  et  fuit  épouvantée  ; 
Les  semaines  de  l'An  Terrible  sont  autant 
D'hydres  que  l'enfer  crée  et  que  le  gouffre  attend  ; 
L'événement  s'en  va,  roulant  des  yeux  de  flamme, 
Après  avoir  posé  sa  griffe  sur  mon  âme, 
Laissant  à  mon  vers  triste,  âpre,  meurtri,  froissé, 
Cette  trace  qu'on  voit  quand  un  monstre  a  passé. 
Ceux  qui  regarderaient  mon  esprit  dans  cette  ombre, 
Le  trouveraient  couvert  des  empreintes  sans  nombre 
De  tous  ces  jours  d'horreur,  de  colère  et  d'ennui, 
Comme  si  des  lions  avaient  marché  sur  lui. 


IV 


UN  CRI 


Quand  finira  ceci?  Quoi  !  ne  sentent-ils  pas 

Que  ce  grand  pays  croule  à  chacun  de  leurs  pas  l 

Châtier  qui  ?  Paris  ?  Paris  veut  être  libre. 

Ici  le  monde,  et  là  Paris;  c'est  l'équilibre. 

Et  Paris  est  l'abîme  où  couve  l'avenir. 

Pas  plus  que  l'Océan  on  ne  peut  le  punir, 

Car  dans  sa  profondeur  et  sous  sa  transparence 

On  voit  l'immense  Europe  ayant  pour  cœur  la  France. 

Combattants!  combattants!  qu'est-ce  que  vous  voulez? 

Vous  êtes  comme  un  feu  qui  dévore  les  blés, 

Et  vous  tuez  l'honneur,  la  raison,  l'espérance! 

Quoi!  d'un  côté  la  France  et  de  l'autre  la  France! 

Arrêtez  !  c'est  le  deuil  qui  sort  de  vos  succès. 

Chaque  coup  de  canon  de  Français  à  Français 

Jette,  —  car  l'attentat  à  sa  source  remonte,  — 


_ 


AVRIL. 


151 


Devant  lui  le  trépas,  derrière  lui  la  honte. 

Verser,  mêler,  après  septembre  et  février, 

Le  sang  du  paysan,  le  sang  de  l'ouvrier, 

Sans  plus  s'en  soucier  que  de  l'eau  des  fontaines! 

Les  Latins  contre  Home  et  les  Grecs  contre  Athènes  ! 

Qui  donc  a  décrété  ce  sombre  égorgement? 

Si  quelque  prêtre  dit  que  Dieu  le  veut,  il  ment  ! 

Mais  quel  vent  souffle  donc?  Quoi?  pas  d'instants  lucides! 

Se  retrouver  héros  pour  être  fratricides! 

Horreur! 

Mais  voyez  donc,  dans  le  ciel,  sur  vos  fronts, 
Flotter  l'abaissement,  l'opprobre,  les  affronts! 
Mais  voyez  donc  là-haut  ce  drapeau  d'ossuaire, 
Noir  comme  le  linceul,  blanc  comme  le  suaire! 


Pour  votre  propre  chute  ayez  donc  un  coup  d'œil  : 
C'est  le  drapeau  de  Prusse  et  le  drapeau  du  deuil  ! 
Ce  haillon  insolent,  il  vous  a  sous  sa  garde. 
Vous  ne  le  voyez  pas;  lui,  sombre,  il  vous  regarde; 


Il  est  comme  l'Egypte  au-dessus  des  Hébreux, 
Lourd,  sinistre,  et  sa  gloire  est  d'être  ténébreux. 
11  est  chez  vous.  Il  règne.  Ah!  la  guerre  civile, 
Triste  après  Austeiiilz,  après  Sedan  est  vile! 

Aventure  hideuse!  ils  se  sont  décidés 
A  jouer  la  patrie  et  l'avenir  aux  dés! 
Insensés!  n'est-il  pas  de  choses  plus  instantes 
Que  d'épaissir  autour  de  ce  rempart  vos  tentes? 
Recommencer  la  guerre  ayant  encore  au  flanc, 
0  Paris,  ô  lion  blessé,  l'épieu  sanglant! 
Quoi  !  se  faire  une  plaie  avant  de  guérir  l'autre! 
Mais  ce  pays  meurtri  de  vos  coups,  c'est  le  vôtre! 
Cette  mère  qui  saigne  est  votre  mère!  Et  puis, 
Les  misères,  la  femme  et  l'enfant  sans  appuis. 
Le  travailleur  sans  pain,  tout  l'amas  des  problèmes 
Est  là  terrible,  et  vous,  acharnés  sur  vous-mêmes, 
Vous  venez,  toi  rhéteur,  toi  soldat,  toi  tribun, 
Les  envenimer  tous  sans  en  résoudre  aucun  ! 

Vous  recreusez  le  gouffre  au  lieu  d'y  mettre  un  phare! 

Des  deux  côtés  la  même  exécrable  fanfare, 

Le  même  cri  :  Mort  !  Guerre  !  —  A  qui?  réponds,  Caïn  ! 

Qu'est-ce  que  ces  soldats  une  épée  à  la  main, 

Courbés  devant  la  Prusse,  altiers  contre  la  France? 

Gardez  donc  votre  sang  pour  votre  délivrance! 

Quoi!  pas  de  remords!  quoi!  le  désespoir  complet! 

Mais  qui  donc  sont-ils  ceux  à  qui  la  honte  plaît? 

O  cieux  profonds  !  opprobre  aux  hommes,  quels  qu'ils  soient, 

Qui  sur  ce  pavois  d'ombre  et  de  meurtre  s'assoient, 

Qui  du  malheur  public  se  font  un  piédestal, 

Qui  soufflent,  acharnés  à  ce  duel  fatal, 

Sur  le  peuple  indigné,  sur  le  reître  servile, 

Et  sur  les  deux  tisons  de  la  guerre  civile  ; 

Qui  remettent  la  ville  éternelle  en  prison, 
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Rebâtissent  le  mur  de  haine  à  l'horizon, 
Méditent  on  ne  sait  quelle  victoire  infâme, 
Les  droits  brises,  la  France  assassinant  son  âme, 
Paris  mort,  l'astre  éteint,  et  qui  n'ont  pas  frémi 
Devant  l'éclat  de  rire  affreux  de  l'ennemi! 

V 

PAS  DE   REPRESAILLES 

Je  ne  fais  point  fléchir  les  mots  auxquels  je  crois; 

Raison,  progrès,  honneur,  loyauté,  devoirs,  droits. 

On  ne  va  point  au  vrai  par  une  route  oblique. 

Sois  juste;  c'est  ainsi  qu'on  sert  la  république; 

Le  devoir  envers  elle  est  l'équité  pour  tous; 

Pas  de  colère;  et  nul  n'est  juste  s'il  n'est  doux. 

La  Révolution  est  une  souveraine  ; 

Le  peuple  est  un  lutteur  prodigieux  qui  traîne 

Le  passé  vers  le  goufire  et  l'y  pousse  du  pied  ; 

Soit.  Mais  je  ne  connais,  dans  l'ombre  qui  me  sied, 

Pas  d'autre  majesté  que  toi,  ma  conscience. 

J'ai  la  foi.  Ma  candeur  sort  de  l'expérience. 

Ceux  que  j'ai  terrassés,  je  ne  les  brise  pas. 

Mon  cercle  c'est  mon  droit,  leur  droit  est  mon  compas  ; 

Qu'entre  mes  ennemis  et  moi  tout  s'équilibre; 

Si  je  les  vois  liés,  je  ne  me  sens  pas  libre; 

A  demander  pardon  j'userais  mes  genoux 

Si  je  versais  sur  eux  ce  qu'ils  jetaient  sur  nous. 

Jamais  je  ne  dirai  :  —  «   Citoyens,  le  principe 

Qui  se  dresse  pour  nous  contre  nous  se  dissipe  ; 

Honorons  la  droiture  en  la  congédiant; 

La  probité  s'accouple  avec  l'expédient.  »   — 

Je  n'irai  point  cueillir,  tant  je  craindrais  les  suites, 

Ma  logique  à  la  lèvre  impure  des  jésuites  ; 

Jamais  je  ne  dirai  :  —  «  Voilons  la  vérité  !  » 

Jamais  je  ne  dirai  :  —  «  Ce  traître  a  mérité, 
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Parce  qu'il  fut  pervers,  que,  moi,  je  sois  inique; 

Je  succède  à  sa  lèpre;  il  me  la  communique; 

Et  je  fais,  devenant  le  même  homme  que  lui, 

De  son  forfait  d'hier  ma  vertu  d'aujourd'hui. 

Il  était  mon  tyran,  il  sera  ma  victime.  » 

Le  talion  n'est  pas  un  reflux  légitime. 

Ce  que  j'étais  hier,  je  veux  l'être  demain. 

Je  ne  pourrais  pas  prendre  un  crime  dans  ma  main 

En  me  disant  :  —  Ce  crime  était  leur  projectile  ; 

Je  le  trouvais  infâme  et  je  le  trouve  utile  ; 

Je  m'en  sers,  et  je  frappe,  ayant  été  frappé.  — 

Non,  l'espoir  de  me  voir  petit  sera  trompé. 

Quoi  !  je  serais  sophiste  ayant  été  prophète  ! 

Mon  triomphe  ne  peut  renier  ma  défaite  ; 

J'entends  rester  le  même,  ayant  beaucoup  vécu, 

Et  qu'en  moi  le  vainqueur  soit  fidèle  au  vaincu. 

Non,  je  n'ai  pas  besoin,  Dieu,  que  tu  m'avertisses; 

Pas  plus  que  deux  soleils  je  ne  vois  deux  justices  ; 

Nos  ennemis  tombés  sont  là;  leur  liberté 

Et  la  nôlre,  ô  vainqueurs,  c'est  la  même  clarté. 

En  éteignant  leurs  droits  nous  éteignons  nos  astres. 

Je  veux,  si  je  ne  puis  après  tant  de  désastres 

Faire  de  bien,  du  moins  ne  pas  faire  de  mal. 

La  chimère  est  aux  rois,  le  peuple  a  l'idéal. 

Quoi  !  bannir  celui-ci,  jeter  l'autre  aux  bastilles  ! 
Jamais  !  Quoi  !  déclarer  que  les  prisons,  les  grilles, 
Les  barreaux,  les  geôliers  et  l'exil  ténébreux, 
Ayant  été  mauvais  pour  nous,  sont  bons  pour  eux  ! 
Non,  je  n'ôterai,  moi,  la  patrie  à  personne; 
Un  reste  d'ouragan  dans  mes  cheveux  frissonne, 
On  comprendra  qu'ancien  banni,  je  ne  veux  pas 
Faire  en  dehors  du  juste  et  de  l'honnête  un  pas  ; 
J'ai  payé  de  vingt  ans  d'exil  ce  droit  austère 
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D'opposer  aux  fureurs  un  refus  solitaire 
Et  de  fermer  mon  âme  aux  aveugles  courroux; 
Si  je  vois  les  cachots  sinistres,  les  verroux, 
Les  chaînes  menacer  mon  ennemi,  je  l'aime, 
Et  je  donne  un  asile  à  mon  prescripteur  même  ; 
Ce  qui  fait  qu'il  est  bon  d'avoir  été  proscrit. 
Je  sauverais  Judas  si  j'étais  Jésus-Christ. 

Je  ne  prendrai  jamais  ma  part  d'une  vengeance. 

Trop  de  punition  pousse  à  trop  d'indulgence, 

Et  je  m'attendrirais  sur  Caïn  torturé. 

Non,  je  n'opprime  pas!  jamais  je  ne  tuerai! 

Jamais,  ô  Liberté,  devant  ce  que  je  brise, 

On  ne  te  verra  faire  un  signe  de  surprise. 

Peuple,  pour  te  servir,  en  ce  siècle  fatal, 

Je  veux  bien  renoncer  à  tout,  au  sol  natal, 

A  ma  maison  d'enfance,  à  mon  nid,  à  mes  tombes, 

A  ce  bleu  ciel  de  France  où  volent  des  colombes, 

A  Paris,  champ  sublime  où  j'étais  moissonneur, 

A  la  patrie,  au  toit  paternel,  au  bonheur; 

.Mais  j'entends  rester  pur,  sans  tache  et  sans  puissance. 

Je  n'abdiquerai  pas  mon  droit  à  l'innocence. 


VI 


Le  penseur  est  lugubre  au  fond  des  solitudes. 

Ce  n'est  plus  l'esprit  calme  aux  graves  attitudes; 

Les  éclairs  indignés  dans  sa  prunelle  ont  lui; 

Il  n'est  plus  libre,  il  a  de  la  colère  en  lui; 

Il  est  le  prisonnier  sinistre  de  la  haine. 

Lui,  ce  frère  apaisant  l'homme  dans  sa  géhenne, 

Lui,  dont  la  vie  en  flots  d'amour  se  répandit, 

Lui  le  consolateur,  le  voilà  qui  maudit! 

Lui  qui  croyait  n.'avoir  jamais  d'autre  souffrance 
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Que  tout  le  genre  humain,  il  souffre  dans  la  France  ; 
Il  reconnaît  qu'il  est  sur  terre  un  coin  sacré, 
La  patrie,  et  cher,  même  au  cœur  démesuré, 
Et  que  l'âme  du  sage  est  quelquefois  amère, 
Et  qu'il  redevient  fils  s'il  voit  saigner  sa  mère. 


Certe,  il  ne  sera  pas  toujours  désespéré. 

Un  jour  dans  son  regard  reviendront  par  degré 

Les  augustes  rayons  de  l'aube  après  l'éclipsé; 

On  verra,  certe,  après  l'infâme  apocalypse, 

Reparaître  sur  lui  lentement  les  blancheurs 

Que  Dieu  fait  dans  la  nuit  poindre  au  front  des  chercheurs, 

Et  que  de  loin  envoie  à  l'homme,  au  gouffre,  au  bagne, 

Le  grand  astre  caché  derrière  la  montagne. 

Oui,  la  paix  renaîtra.  Les  peuples  s'aimeront. 

En  attendant,  il  gronde  et  médite.  L'affront 

Est  une  majesté  de  plus  pour  ce  génie. 

Il  a  des  flamboiements  de  fureur  infinie  ; 

Fauve,  il  menace.  Arrière,  union,  joie,  amour! 

On  doit  la  paix  au  cygne  et  la  guerre  au  vautour. 

Est-ce  qu'on  ne  voit  pas  qu'il  pleure  sa  patrie? 


Il  jette  aux  vents  sa  strophe  irritée  et  meurtrie: 

Par  moments  il  regarde  au  loin,  l'œil  plein  d'ennui; 

On  dirait  qu'il  fait  fuir  des  monstres  devant  lui 

Avec  une  secousse  énorme  de  crinière; 

Il  semble  un  spectre  errant  qui  n'a  plus  de  tanièie; 

Son  pied  heurte  inquiet  le  sol  traître  et  peu  sûr. 


Deuil!  la  nuit  sans  étoile  et  le  ciel  sans  azur; 
L'Europe  aux  fers;  au  lieu  de  la  France  une  moite. 
La  lumière  est  vaincue  et  le  néant  l'emporte; 
L'avenir  se  dédit,  la  gloire  se  dément; 
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Plus  d'honneur,  plus  de  foi,  plus  rien;  l'abaissement, 
L'oubli,  l'opprobre,  un  flot  de  lâcheté  qui  monte. 

Il  sent  l'âpre  aiguillon  de  toute  cette  honte  ; 

L'allure  du  blessé  redoutable  lui  sied. 

Ce  lion  boite  ayant  cette  épine  à  son  pied. 

VII 

Oh  !  qui  que  vous  soyez,  qui  voulez  être  maîtres, 

Je  vous  plains.  Vils,  méchants,  féroces,  lâches,  traîtres, 

Vous  périrez  par  ceux  que  vous  croyez  tenir. 

Le  présent  est  l'enclume  où  se  fait  l'avenir. 

L'araignée  est  plus  tard  prise  en  ses  propres  toiles. 

Aux  noirs  événements  si  vous  ôtiez  leurs  voiles, 

Vous  reconnaîtriez,  tremblants,  nus,  mis  en  croix, 

Dans  ces  bourreaux  masqués  vos  fautes  d'autrefois  ; 

Derrière  lui  le  meurtre,  ivresse,  succès,  gloire, 

Laisse  un  vomissement  qu'un  jour  il  faudra  boire; 

En  étouffant  en  vous  l'horreur,  l'inimitié, 

La  rage,  c'est  de  vous  que  vous  auriez  pitié; 

Les  dépenses  de  sang  innocent  sont  des  dettes  ; 

La  trace  de  l'effort  violent  que  vous  faites 

Pour  être  à  jamais  rois  et  dieux  solidement, 

Vous  la  retrouverez  dans  votre  écroulement; 

Votre  fureur  revient  sur  vous,  et  vous  châtie  ; 

La  foudre  qui  sur  vous  tombe,  est  de  vous  sortie  ; 

Si  bien  que  le  sort  donne  à  la  même  action 

Deux  noms,  crime  d'abord,  plus  tard  punition. 

VIII 

Pendant  que  la  mer  gronde  et  que  les  vagues  roulent, 
Et  que  sur  l'horizon  les  tumultes  s'écroulent, 
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Ce  veilleur,  le  poëte,  est  monté  sur  sa  tour. 

Ce  qu'il  veut,  c'est  qu'enfin  la  concorde  ait  son  tour. 

Jadis,  dans  les  temps  noirs  comme  ceux  où  nous  sommes, 

Le  poëte  pensif  ne  se  mêlait  aux  hommes 

Que  pour  les  désarmer  et  leur  verser  son  cœur; 

Il  aimait  le  vaincu  sans  haïr  le  vainqueur; 

Il  suppliait  l'armée,  il  suppliait  la  ville; 


'      . 
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Aux  vivants  aveuglés  par  la  guerre  civile 

Il  montrait  la  clarté  du  vrai,  du  grand,  du  beau, 

Etant  plus  qu'eux  tourné  du  côté  du  tombeau; 

Et  cet  homme,  au  milieu  d'un  monde  inexorable, 

Etait  le  messager  de  la  paix  vénérable. 

Il  criait  :  N'a-t-on  point  assez  souffert,  hélas! 

Ne  serons-nous  pas  bons  à  force  d'être  las? 

C'était  la  fonction  de  cette  voix  qui  passe 
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De  demander  à  tous,  pour  tous,  Paix!  Pitié!  Grâce! 

Les  devoirs  sont  encor  les  mêmes  aujourd'hui. 

Le  poëte,  humble  jonc,  a  son  cœur  pour  appui. 

Il  veut  que  l'homme  vive,  il  veut  que  l'homme  crée. 

Le  ciel,  cette  demeure  inconnue  et  sacrée, 

Prouve  par  sa  beauté  l'éternelle  douceur; 

La  poésie  au  front  lumineux  est  la  sœur 

De  la  clémence,  étant  la  sœur  de  l'harmonie; 

Elle  affirme  le  vrai  que  la  colère  nie, 

Et  le  vrai  c'est  l'espoir,  le  vrai  c'est  la  bonté  ; 

Le  grand  rayon  de  l'art  c'est  la  fraternité. 

A  quoi  bon  aggraver  notre  sort  par  la  haine? 

Oh!  si  l'homme  pouvait  écouter  la  géhenne, 

Si  l'on  savait  la  langue  obscure  des  enfers,  — 

De  cette  profondeur  pleine  du  bruit  des  fers, 

De  ce  chaos  hurlant  d'affreuses  destinées, 

De  tous  ces  pauvres  cœurs,  de  ces  bouches  damnées, 

De  ces  pleurs,  de  ces  maux  sans  fin,  de  ces  courroux, 

On  entendrait  sortir  ce  chant  sombre  :  Aimons-nous! 

L'ouragan,  l'océan,  la  tempête,  l'abîme, 
Et  le  peuple,  ont  pour  loi  l'apaisement  sublime, 
Et,  quand  l'heure  est  venue  enfin  de  s'épouser, 
Le  gouffre  éperdu  donne  à  la  terre  un  baiser  ! 
Car  rien  n'est  forcené,  terrible,  effréné,  libre, 
Gonvulsif,  effaré,  fou,  que  pour  l'équilibre; 
Car  il  faut  que  tout  cède  aux  branches  du  compas; 
Car  l'indignation  des  flots  ne  dure  pas, 
L'écume  est  furieuse  et  n'est  pas  éternelle  ; 
Le  plus  fauve  aquilon  demande  à  ployer  l'aile; 
Toute  nuit  mène  à  l'aube,  et  le  soleil  est  sûr; 
Tout  orage  finit  par  ce  pardon,  l'azur. 
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Peuple,  ce  siècle  a  vu  tes  travaux  surhumains. 
Il  t'a  vu  repétrir  l'Europe  dans  tes  mains. 
Tu  montras  le  néant  du  sceptre  et  des  couronnes 
Par  ta  façon  de  faire  et  défaire  des  trônes; 
A  chacun  de  tes  pas  tout  croissait  d'un  degré; 
Tu  marchais;  tu  faisais  sur  le  globe  effaré 
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Un  ensemencement  formidable  d'idées, 

Tes  légions  étaient  les  vagues  débordées 

Du  progrès  s'élevant  de  sommets  en  sommets; 

La  Révolution  te  guidait  ;  tu  semais 

Danton  en  Allemagne  et  Voltaire  en  Espagne; 

Ta  gloire,  ô  peuple,  avait  l'aurore  pour  compagne, 

Et  le  joui  se  levait  partout  où  tu  passais; 

Comme  on  a  dit  les  Grecs  on  disait  les  Français; 

Tu  détruisais  le  mal,  l'enfer,  l'erreur,  le  vice, 

Ici  le  moyen  âge  et  là  le  saint-office  ; 

Superbe,   tu  luttais  contre  tout  ce  qui  nuit; 

Ta  clarté  grandissante  engloutissait  la  nuit  ; 

Toute  la  terre  était  à  tes  rayons  mêlée  ; 

Tandis  que  tu  montais  dans  ta  voie  étoilée, 

Les  hommes  t'admiraient,  même  dans  tes  revers  ; 

Parfois  tu  t'envolais  planant;  et  l'univers, 

Vingt  ans,  du  Tage  à  l'Elbe  et  du  Nil  à  l'Adige, 

Fut  la  face  éblouie,  et  tu  fus  le  prodige; 

Et  tout  disparaissait,  —  Histoire,  souviens-t'en,  — 

Même  le  chef  géant,  sous  le  peuple  titan. 

De  là  deux  monuments  élevés  à  ta  gloire, 
Le  pilier  de  puissance  et  l'arche  de  victoire, 
Qui  tous  deux  sont  toi-même,  ô  peuple  souverain, 
L'un  étant  de  granit  et  l'autre  étant  d'airain. 


Penser  qu'on  fut  vainqueur  autrefois  est  utile. 

Oh!  ces  deux  monuments,  que  craint  l'Europe  hostile. 

Comme  on  va  les  garder,  et  comme  nuit  et  jour 

On  va  veiller  sur  eux  avec  un  sombre  amour  ! 

Ah!  c'est  presque  un  vengeur  qu'un  témoin  d'un  autre  âge! 

Nous  les  attesterons  tous  deux,  nous  qu'on  outrage; 

Nous  puiserons  en  eux  l'ardeur  de  châtier. 

Sur  ce  hautain  métal  et  sur  ce  marbre  altier, 

Oh  !  comme  on  cherchera  d'un  œil  mélancolique 
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Tous  ces  fiers  vétérans,  fils  de  la  République. 

Car  l'heure  de  la  chute  est  l'heure  de  l'orgueil; 

Car  la  défaite  augmente,  aux  yeux  du  peuple  en  deuil, 

Le  resplendissement  farouche  des  trophées; 

Les  âmes  de  leur  feu  se  sentent  réchauffées; 

La  vision  des  grands  est  salubre  aux  petits. 

Nous  éterniserons  ces  monuments,  bâtis 

Par  les  morts  dont  survit  l'œuvre" extraordinaire; 

Ces  morts  puissants  jadis  passaient  dans  le  tonnerre, 

Et  de  leur  marche  encore  on  entend  les  éclats  ; 

Et  les  pâles  vivants  d'à  présent  sont,  hélas  ! 

Moins  qu'eux  dans  la  lumière  et  plus  qu'eux  dans  la  tombe. 

Écoutez,  c'est  la  pioche!  écoutez,  c'est  la  bombe! 
Qui  donc  fait  bombarder?  qui  donc  fait  démolir? 
Vous  ! 

Le  penseur  frémit,  pareil  au  vieux  roi  Lear 
Qui  parle  à  la  tempête  et  lui  fait  des  reproches. 
Quels  signes  effrayants!  d'affreux  jours  sont-ils  proches? 
Est-ce  que  l'avenir  peut  être  assassiné? 
Est-ce  qu'un  siècle  meurt  quand  l'autre  n'est  pas  né? 
Vertige  !  de  qui  donc  Paris  est-il  la  proie? 
Un  pouvoir  le  mutile,  un  autre  le  foudroie. 
Ainsi  deux  ouragans  luttent  au  Sahara. 
C'est  à  qui  frappera,  c'est  à  qui  détruira. 
Peuple,  ces  deux  chaos  ont  tort  ;  je  blâme  ensemble 
Le  firmament  qui  tonne  et  la  terre  qui  tremble. 


Soit.  De  ces  deux  pouvoirs,  dont  la  colère  croît, 
L'un  a  pour  lui  la  loi,  l'autre  a  pour  lui  le  droit; 
Versaiîle  a  la  paroisse  et  Paris  la  commune; 
Mais  sur  eux,  au-dessus  de  tous,  la  France  est  une; 
Et  d'ailleurs,  quand  il  faut  l'un  sur  l'autre  pleurer, 


Est-ce  bien  le  moment  de  s'entre-dévorer, 

Et  l'heure  pour  la  lutte  est-elle  bien  choisie? 

0  fratricide!  Ici  toute  la  frénésie 

Des  canons,  des  mortiers,  des  mitrailles;  et  là 

Le  vandalisme  ;  ici  Charybde,  et  là  Scylla. 

Peuple,  ils  sont  deux.  Broyant  tes  splendeurs  étouffées, 

Chacun  ôte  à  ta  gloire  un  de  tes  deux  trophées  ; 

Nous  vivons  dans  des  temps  sinistres  et  nouveaux, 

Et  de  ces  deux  pouvoirs  étrangement  rivaux 

Par  qui  le  marteau  frappe  et  l'obus  tourbillonne, 

L'un  prend  l'Arc  de  Triomphe  et  l'autre  la  Colonne! 


Mais  c'est  la  France!  Quoi,  Français,  nous  renversons 

Ce  qui  reste  debout  sur  les  noirs  horizons! 

La  grande  France  est  là!  Qu'importe  Bonaparte! 

Est-ce  qu'on  voit  un  roi  quand  on  regarde  Sparte? 

Otez  Napoléon,  le  peuple  reparaît. 

Abattez  l'arbre,  mais  respectez  la  forêt. 

Tous  ces  grands  combattants,  tournant  sur  ces  spirales, 

Peuplant  les  champs,  les  tours,  les  barques  amirales, 

Franchissant  murs  et  ponts,  fossés,  fleuves,  marais, 

C'est  la  France  montant  à  l'assaut  du  progrès. 

Justice!  ôtez  de  là  César,  mettez-y  Rome. 

Qu'on  voie  à  cette  cime  un  peuple  et  non  un  homme  ; 

Condensez  en  statue  au  sommet  du  pilier 

Cette  foule  en  qui  vit  ce  Paris  chevalier, 

Vengeur  des  droits,  vainqueur  du  mensonge  féroce! 

Que  le  fourmillement  aboutisse  au  colosse  ! 

Faites  cette  statue  en  un  si  pur  métal 

Qu'on  n'y  sente  plus  rien  d'obscur  ni  de  fatal; 

Tncarnez-y  la  foule,  incarnez-y  l'élite  ; 

Et  que  ce  géant  Peuple,  et  que  ce  grand  stylite 
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Du  lointain  idéal  éclaire  le  chemin, 

Et  qu'il  ait  au  front  l'astre  et  l'épée  à  la  main  ! 

Respect  à  nos  soldats,  rien  n'égalait  leurs  tailles; 
La  Révolution  gronde  en  leurs  cent  batailles  ; 
La  Marseillaise,  effroi  du  vieux  monde  obscurci, 
S'est  faite  pierre  là,  s'est  faite  bronze  ici; 
De  ces  deux  monuments  sort  un  cri  :  Délivrance  ! 


Quoi  !  de  nos  propres  mains  nous  achevons  la  France  ! 

Quoi  !  c'est  nous  qui  faisons  cela  !  nous  nous  jetons 

Sur  ce  double  trophée  envié  des  Teutons, 

Torche  et  massue  aux  poings,  tous  à  la  fois,  en  foule  ! 

C'est  sous  nos  propres  coups  que  notre  gloire  croule! 

Nous  la  brisons,  d'en  haut,  d'en  bas,  de  près,  de  loin, 

Toujours,  partout,  avec  la  Prusse  pour  témoin  ! 

Ils  sont  là,  ceux  à  qui  fut  livrée  et  vendue 

Ton  invincible  épée,  ô  patrie  éperdue! 

Ils  sont  là  ceux  par  qui  tomba  l'homme  de  Ham  ! 

C'est  devant  Reichshoffen  qu'on  efface  Wagram  ! 

Marengo  raturé,  c'est  Waterloo  qui  reste. 

La  page  altière  meurt  sous  la  page  funeste; 

Ce  qui  souille  survit  à  ce  qui  rayonna  ; 

Et  pour  garder  Forbach  on  supprime  Iéna! 

Mac-Mahon  fait  de  loin  pleuvoir  une  rafale 

De  feu,  de  fer,  de  plomb  sur  l'arche  triomphale. 

Honte  !  un  drapeau  tudesque  étend  sur  nous  ses  plis, 

Et  regarde  Sedan  souffleter  Austerlitz  ! 

Où  sont  les  Charentons,  France  ?  où  sont  les  Bicêtres? 

Est-ce  qu'ils  ne  vont  pas  se  lever,  les  ancêtres, 

Ces  dompteurs  de  Brunswick,  de  Cobourg,  de  Bouille, 

Terribles,  secouant  leur  vieux  sabre  rouillé, 

Cherchant  au  ciel  la  grande  aurore  évanouie  ! 

Est-ce  que  ce  n'est  pas  une  chose  inouïe 
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Qu'ils  soient  violemment  de  l'histoire  chassés, 
Eux  qui  se  prodiguaient  sans  jamais  dire  :  Assez  ! 
Eux  qui  tinrent  le  pape  et  les  rois,  l'ombre  noire 
Et  le  passé,  captifs  et  cernés  dans  leur  gloire, 
Eux  qui  de  l'ancien  monde  avaient  fait  le  blocus, 
Eux  les  pères  vainqueurs,  par  nous  les  fils  vaincus  ! 
Hélas!  ce  dernier  coup  après  tant  de  misères, 
Et  la  paix  incurable  où  saignent  deux  ulcères, 
Et  tous  ces  vains  combats,  Avron,  Bourget,  l'Hay! 
Après  Strasbourg  brûlée,  après  Paris  trahi  ! 
La  France  n'est  donc  pas  encore  assez  tuée? 

Si  la  Prusse,  à  l'orgueil  sauvage  habituée, 

Voyant  ses  noirs  drapeaux  enflés  par  l'aquilon, 

Si  la  Prusse,  tenant  Paris  sous  son  talon, 

Nous  eût  crie  :  — Je  veux  que  vos  gloires  s'enfuient. 

Français,  vous  avez  là  deux  restes  qui  m'ennuient, 

Ce  pilastre  d'airain,  cet  arc  de  pierre;  il  faut 

M'en  délivrer  ;  ici,  dressez  un  échafaud, 

Là,  braquez  des  canons;  ce  soin  sera  le  vôtre. 

Vous  démolirez  l'un,  vous  mitraillerez  l'autre. 

Je  l'ordonne.— 0  fureur  !  comme  on  eût  dit  :  Souffrons  ! 

Luttons  !  c'est  trop  !  ceci  passe  tous  les  affronts  ! 

Plutôt  mourir  cent  fois  !  nos  morts  seront  nos  fêtes  ! 

Comme  on  eût  dit  :  Jamais  !  Jamais  !  — 

Et  vous  le  faites! 
II 

Les  siècles  sont  au  peuple  ;  eux,  ils  ont  le  moment, 
Ils  en  usent.  0  lutte  étrange  !  Acharnement! 
Chacun  à  grand  bruit  coupe  une  branche  de  l'arbre. 
Là,  des  éclats  d'airain,  là,  des  éclats  de  marbre; 
La  colonne  romaine  ainsi  que  l'arc  français 
Tombent.  Que  dirait-on  de  toi  si  tu  faisais 
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Envoler  ton  lion  de  Saint-Marc,  ô  Venise! 
L'histoire  est  balafrée  et  la  gloire  agonise. 
Quoi  qu'on  puisse  penser  de  la  France  d'hier, 
De  cette  rude  armée  et  de  ce  peuple  fier, 
Et  de  ce  que  ce  siècle  à  son  troisième  lustre 
Avait  rêvé,  tenté,  voulu,  c'était  illustre. 
Pourquoi  l'effacement  ?  qu'a-t-on  créé  d'ailleurs 
Pour  les  déshérités  et  pour  les  travailleurs? 
A-t-on  fermé  le  bagne?  A-t-on  ouvert  l'école  ? 
On  détruit  Marengo,  Lodi,  Wagram,  Arcole; 
A-t-on  du  moins  fondé  le  droit  universel  ? 
Le  pauvre  a-t-il  le  toit,  le  feu,  le  pain,  le  sel? 
A-t-on  mis  l'atelier,  a-t-on  mis  la  chaumière 
Sous  une  immense  loi  de  vie  et  de  lumière? 
A-t-on  déshonoré  la  guerre  en  renonçant 
A  l'effusion  folle  et  sinistre  du  sang? 
A-t-on  refait  le  code  à  l'image  du  juste  ? 
A-t-on  bâti  l'autel  de  la  clémence  auguste? 
A-t-on  édifié  le  temple  où  la  clarté 
Se  condense  en  raison  et  devient  liberté  ? 
A-t-on  doté  l'enfant  et  délivré  la  femme? 
A-t-on  planté  dans  l'homme,  au  plus  profond  de  l'âme, 
L'arbre  du  vrai,  croissant  de  l'erreur  qui  décroît? 
Offre-t-on  au  progrès,  toujours  trop  à  l'étroit, 
Quelque  élargissement  d'horizon  et  de  route? 
Non;  des  ruines;  rien.  Soit.  Quant  à  moi,  je  doute 
Qu'on  soit  quitte  pour  dire  au  peuple  murmurant  : 
Ce  qu'on  fait  est  petit,  mais  ce  qu'on  brise  est  grand. 

III 

PARIS   INCENDIÉ 

* 
Mais  où  donc  ira-t-on  dans  l'horreur?  et  jusqu'où? 

Une  voix  basse  dit  :  Pourquoi  pas  ?  et  Moscou  ? 
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Ah  !  ce  meurtre  effrayant  est  un  meurtre  imbécile  ! 

Supprimer  l'Agora,  le  Forum,  le  Pœcile, 

La  cité  qui  résume  Athènes,  Rome  et  Tyr, 

Faire  de  tout  un  peuple  un  immense  martyr, 

Changer  le  jour  en  nuit,  changer  l'Europe  en  Chine, 

Parce  qu'il  fut  un  ours  appelé  Rostopschine  ! 

Il  faut  brûler  Paris,  puisqu'on  brûla  Moscou  ! 

Parce  que  la  Russie  adora  son  licou, 

Parce  qu'elle  voulut,  broyant  sa  ville  en  cendre, 

Chasser  Napoléon  pour  garder  Alexandre, 

Parce  que  cela  plut  au  czar  en  son  divan , 

Parce  que,  l'œil  fixé  sur  la  croix  d'or  d'Yvan, 

Un  barbare  a  sauvé  son  pays  par  un  crime, 

Il  faut  jeter  la  France  étoilée  à  l'abîme! 

Mais  vous  par  qui  les  droits  du  peuple  sont  trahis, 

Vous  commettez  le  crime  et  perdez  le  pays! 

Ce  Rostopschine  est  grand  de  la  grandeur  sauvage  ; 

La  stature  qui  peut  rester  à  l'esclavage, 

II  l'a  toute,  et  cet  homme,  une  torche  à  la  main, 

Rentre  dans  sa  patrie  et  sort  du  genre  humain; 

C'est  le  vieux  Scythe  noir,  c'est  l'antique  Gépide; 

Il  est  féroce,  il  est  sublime,  il  est  stupide; 

On  sait  ce  qu'il  a  fait,  on  ne  sait  s'il  comprit; 

Il  serait  un  héros  s'il  était  un  esprit. 

Les  siècles  sur  leur  cime  ont  quatre  sombres  flammes; 

L'une  où  brille  altier,  vil,  roi  des  gloires  infâmes, 

Le  meurtrier  d'Ephèse  embouchant  son  clairon, 

L'autre  où  se  dresse  Omar,  l'autre  où  chante  Néron; 

Rostopschine  est  comme  eux  flamboyant  dans  l'histoire; 

De  ces  quatre  lueurs  la  sienne  est  la  moins  noire. 

Mais  vous,  qui  venez- vous  copier  ? 

Vous  pencher 
Sur  Paris  !  allumer  un  cinquième  bûcher  ! 
Quoi  !  l'on  verrait  Paris  comme  la  neige  fondre  ! 
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Quoi!  vous  vous  méprenez  à  ce  point  de  confondre 

La  ville  qui  nuisait  et  la  ville  qui  sert! 

Moscou  fut  la  Babel  sinistre  du  désert, 

L'antre  où  la  raison  boite,  où  la  vérité  louche, 

Citadelle  du  moine  et  du  boyard,  farouche 

Au  point  que  nul  progrès  ne  put  habiter  là, 

Nid  d'éperviers  d'où  Pierre,  un  vautour,  s'envola. 

Moscou  c'était  l'Asie  et  Paris  c'est  l'Europe. 

Quoi  !  du  même  linceul  inepte  on  enveloppe 

Et  dans  la  même  tombe  on  veut  faire  tenir 

Moscou,  le  passé  triste,  et  Paris,  l'avenir  ! 

Moscou  de  moins,  qu'importe?  ôtez  Paris, quelle  ombre! 

La  boussole  est  perdue  et  le  navire  sombre  ; 

Le  progrès  stupéfait  ne  sait  plus  son  chemin. 

Si  vous  crevez  cet  œil  énorme  au  genre  humain, 

Ce  cyclope  est  aveugle,  et,  hors  des  faits  possibles, 

11  marche  en  tâtonnant  avec  des  cris  terribles; 

Du  côté  de  la  pente  il  va  dans  l'inconnu. 


Sans  Pans,  l'avenir  naîtra  reptile  et  nu. 

Paris  donne  un  manteau  de  lumière  aux  idées. 

Les  erreurs,  s'il  les  a  seulement  regardées, 

Tremblent  subitement  et  s'écroulent,  ayant 

En  elles  le  rayon  de  cet  œil  foudroyant. 

Comme  au-dessous  du  temple  on  retrouve  la  crypte, 

Et  comme  sous  la  Grèce  on  retrouve  l'Egypte, 

Et  sous  l'Egypte  l'Inde,  et  sous  l'Inde  la  nuit, 

Sous  Paris,  par  les  temps  et  les  races  construit, 

On  retrouve,  en  creusant,  toute  la  vieille  histoire. 

L'homme  a  gagné  Paris  ainsi  qu'une  victoire, 

Le  lui  prendre  à  présent,  c'est  lui  rendre  son  bât, 

C'est  frustrer  son  labeur,  c'est  voler  son  combat. 

A  quoi  bon  avoir  tant  lutté  si  tout  s'effondre  ! 

Thèbe,  Eliorah,  Memphis,  Carthage,  aujourd'hui  Londre, 
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Tous  les  peuples,  qu'unit  un  vénérable  hymen, 
De  la  raison  humaine  et  du  devoir  humain 
Ont  créé  l'alphabet,  et  Paris  fait  le  livre. 
Paris  règne.  Paris,  en  existant,  délivre. 
Par  cela  seul  qu'il  est,  le  monde  est  rassuré. 

Un  vaisseau  comme  un  sceptre  étendant  son  beaupré 

Est  son  emblème;  il  fait  la  grande  traversée, 

Il  part  de  l'ignorance  et  monte  à  la  pensée. 

Il  sait  l'itinéraire;  il  voit  le  but;  il  va 

Plus  loin  qu'on  ne  voulut,  plus  haut  qu'on  ne  rêva, 

Mais  toujours  il  arrive  ;  il  cherche,  il  crée,  il  fonde, 

Et  ce  que  Paris  trouve  est  trouvé  pour  le  monde. 

Une  évolution  du  globe  tout  entier 

Veut  Paris  pour  pivot  et  le  prend  pour  chantier, 

Et  n'est  universelle  enfin  qu'étant  française; 

Londre  a  Charles  premier,  Paris  a  Louis  seize; 

Londre  a  tué  le  roi,  Paris  la  royauté; 

Ici  le  coup  de  hache  à  l'homme  est  limité, 

Là  c'est  la  monarchie  énorme  et  décrépite, 

C'est  le  passé,  la  nuit,  l'enfer,  qu'il  décapite. 

Un  mot  que  dit  Paris  est  un  ambassadeur; 

Paris  sème  des  lois  dans  toute  profondeur. 

Sans  cesse,  à  travers  l'ombre  et  la  brume  malsaine, 

Il  sort  de  cette  forge,  il  sort  de  cette  cène 

Une  flamme  qui  parle;  il  remplit  le  ciel  bleu 

De  l'éternel  départ  de  ses  langues  de  feu. 

On  voit  à  chaque  instant  une  troupe  de  rêves 

Sublimes,  qui,  portant  des  flambeaux  ou  des  glaives, 

S'échappe  de  Paris  et  va  dans  l'univers  ; 

Dante  vient  à  Paris  faire  son  premier  vers; 

Là  Montesquieu  construit  les  lois,  Pascal  les  règles; 

C'est  de  Paris  que  prend  son  vol  1  essaim  des  aigles. 

Paris  veut  que  tout  monte  au  suprême  degré; 


174  L'ANNÉE    TERRIBLE 


Il  dresse  l'idéal  sur  le  démesuré; 

A  l'appui  du  progrès,  à  1  appui  des  idées. 

Il  donne  des  raisons  hautes  de  cent  coudées; 

Pour  cime  et  pour  refuge  il  a  la  majesté 

Des  principes  remplis  d  une  altière  clarté  ; 

Le  fier  sommet  du  vrai,  voilà  son  acropole; 

Il  extrait  Mirabeau  du  siècle  de  Walpole; 

Ce  Paris  qui  pour  tous  fit  toujours  ce  qu'il  put 

Est  parfois  Sybaris  et  jamais  Liîliput, 

Par  la  méchanceté  naît  où  la  hauteur  cesse  ; 

Avec  la  petitesse  on  fait  de  la  bassesse, 

Et  Paris  n'est  jamais  petit  ;  il  est  géant 

Jusque  dans  sa  poussière  et  jusqu'en  son  néant; 

Le  fond  de  ses  fureurs  est  bon  ;  jamais  la  haine 

Ne  trouble  sa  colère  auguste  et  ne  la  gêne  ; 

Le  coeur  s'attendrit  mieux  lorsque  l'esprit  comprend, 

Et  l'on  n'est  le  meilleur  qu'en  étant  le  plus  grand. 

De  là  la  dignité  de  Paris,  sa  logique 

Souffrant  pour  l'homme  avec  une  douceur  tragique, 

Et  la  fraternité  qui  gronde  en  son  courroux. 

Les  tyrans  dans  leurs  camps,  les  hiboux  dans  leurs  trous, 

Le  craignent,  car  voulant  la  paix,  il  veut  l'aurore. 

A  la  tendance  humaine,  obscure  et  vague  encore, 

Il  creuse  un  lit,  il  fixe  un  but,  il  donne  un  sens; 

Du  juste  et  de  l'injuste  il  connaît  les  versants; 

Et  du  côté  de  l'aube  il  l'aide  à  se  répandre, 

Certains  problèmes  sont  des  fruits  d'or  pleins  de  cendre, 

Le  fond  de  l'un  est  Tout,  le  fond  de  l'autre  est  Rien; 

On  peut  trouver  le  mal  en  cherchant  trop  le  bien; 

Paris  le  sait;  Paris  choisit  ce  qui  doit  vivre. 

Le  droit  parfois  devient  un  vin  dont  on  s'enivre  ; 

Ayant  tout  éveillé  Paris  peut  tout  calmer; 

Sa  grande  loi  Combattre  a  pour  principe  Aimer  ; 

Paris  admet  l'agape  et  non  la  saturnale, 

Et  c'est  lui  qui,  soudain,  de  l'énigme  infernale 
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Souffle  le  mot  céleste  au  sphinx  déconcerté. 

Où  le  sphinx  dit  :  Chaos,  Paris  dit  :  Liberté! 

Lieu  d'éclosion  !  centre  éclatant  et  sonore 

Où  tous  les  avenirs  trouvent  toute  l'aurore! 

0  rendez-vous  sacré  de  tous  les  lendemains! 

Point  d'intersection  des  vastes  pas  humains' 

Paris,  ville,  esprit,  voix!  tu  parles,  tu  rédiges, 

Tu  décrètes,  tu  veux  !  chez  toi  tous  les  prodiges 

Viennent  se  rencontrer  comme  en  leur  carrefour. 

Du  paria  de  l'Inde  au  nègre  du  Darfour, 

Tout  sent  un  tremblement  si  ton  pavé  remue. 

Paris,  l'esprit  humain  dans  ton  nid  fait  sa  mue; 

Langue  nouvelle,  droits  nouveaux,  nouvelles  lois, 

Etre  français  après  avoir  été  gaulois, 

Il  te  doit  tous  ces  grands  changements  de  plumages. 

Non,  qui  que  vous  soyez,  non,  quels  que  soient  vos  mages. 

Vos  docteurs,  vos  guerriers,  vos  chefs,  quelle  que  soit 

Votre  splendeur  qu'au  fond  de  l'ombre  on  aperçoit, 

0  cités,  fussiez-vous  de  phares  constellées, 

Quels  que  soient  vos  palais,  vos  tours,  vos  propylées, 

Vos  clartés,  vos  rumeurs,  votre  fourmillement, 

Le  genre  humain  gravite  autour  de  cet  aimant, 

Paris,  l'abolisseur  des  vieilles  mœurs  serviles, 

Et  vous  ne  pourrez  pas  le  remplacer,  ô  villes, 

Et,  lui  mort,  consoler  l'univers  orphelin, 

Non,  non,  pas  même  toi,  Londres,  ni  toi,  Berlin, 

Ni  toi,  Vienne,  ni  toi,  Madrid,  ni  toi,  Byzance, 

Si  vous  n'avez  ainsi  que  lui  cette  puissance, 

La  joie,  et  cette  force  étrange,  la  bonté  ; 

Si,  comme  ce  Paris  charmant  et  redouté, 

Vous  n'avez  cet  éclair,  l'amour,  et  si  vous  n'êtes 

Océan  aux  ruisseaux  et  soleil  aux  planètes. 

Car  le  genre  humain  veut  que  sa  ville  ait  au  front 
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L'auréole  et  dans  l'œil  le  rire  vif  et  prompt, 
Qu'elle  soit  grande,  gaie,  héroïque  et  jalouse, 
Et  reste  sa  maîtresse  en  étant  son  épouse. 

Et  dire  que  cette  œuvre  auguste,  que  mille  ans 
Et  mille  ans  ont  bâtie,  industrieux  et  lents, 
Que  la  cité  héros,  que  la  ville  prophète, 
Dire,  ô  cieux  éternels  !  que  la  merveille  faite 
Par  vingt  siècles  pensifs,  patients  et  profonds, 
Qui  créèrent  la  flamme  où  nous  nous  réchauffons 
Et  mirent  cette  ville  au  centre  de  la  sphère, 
Une  heure  folle  aurait  suffi  pour  la  défaire! 


Sombre  année.  Épopée  en  trois  livres  hideux. 
Les  hommes  n'ont  rien  vu  de  tel  au-dessus  d'eux. 
Attila.  Puis  Caïn.  Maintenant  Érostrate. 

O  torche  misérable,  abjecte,  aveugle,  ingrate  ! 

Quoi!  disperser  la  ville  unique  à  tous  les  vents! 

Ce  Paris  qui  remplit  de  son  cœur  les  vivants, 

Et  fait  planer  qui  rampe  et  penser  qui  végète! 

Jeter  au  feu  Paris  comme  le  pâtre  y  jette, 

En  le  poussant  du  pied,  un  rameau  de  sapin! 

Quoi  !  tout  sacrifier  !  quoi  !  le  grenier  du  pain  ! 

Quoi  !  la  Bibliothèque,  arche  où  l'aube  se  lève, 

Insondable  A  B  G  de  l'idéal,  où  rêve 

Accoudé,  le  progrès,  ce  lecteur  éternel, 

Porte  éclatante  ouverte  au  bout  du  noir  tunnel, 

Grange  où  l'esprit  de  l'homme  a  mis  sa  gerbe  immense! 

Pour  qui  travaillez-vous?  où  va  votre  démence? 

Deux  faces  ici-bas  se  regardent,  le  jour 

Et  la  nuit,  l'âpre  Haine  et  le  puissant  Amour, 
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Deux  principes,  le  bien  et  le  mal,  se  soufflettent, 

Et  deux  villes,  qui  sont  deux  mystères,  reflèterît 

Ce  choc  de  deux  éclairs  devant  nos  yeux  émus, 

Et  Rome  est  Arimane  et  Paris  est  Ormus. 

Rome  est  le  maître-autel  où  les  vieux  dogmes  fument; 

Au  sommet  de  Paris  à  flots  de  pourpre  écument 

En  pleine  éruption  toutes  les  vérités. 

La  justice,  jetant  des  rayons  irrités, 

La  liberté,  le  droit,  ces  grandes  clartés  vierges. 

En  face  de  la  Rome  où  vacillent  les  cierges, 

Des  révolutions  Paris  est  le  volcan. 

Ici  l'Hôtel-de- Ville  et  là  le  Vatican. 

C'est  au  profit  de  l'un  qu'on  supprimerait  l'autre. 

Rome  hait  la  raison  dont  Paris  est  l'apôtre. 

0  malheureux  !  voyez  où  l'on  vous  entraîna. 

Devant  le  lampion  vous  éteignez  l'Etna! 

Il  ne  resterait  plus  que  cette  lueur  vile. 

Le  Vatican  prospère  où  meurt  l'Hôtel-de- Vil  le 

Deuil!  folie!  immoler  l'âme  au  suaire  noir, 

La  parole  au  bâillon,  l'étoile  à  l'éteignoir, 

La  vérité  qui  sauve  au  mensonge  qui  frappe, 

Et  le  Paris  du  peuple  à  la  Rome  du  pape  ! 


Le  genre  humain  peut-il  être  décapité? 


Vous  imaginez-vous  cette  haute  cité 

Qui  fut  des  nations  la  parole,  l'ouïe, 

La  vision,  la  vie  et  l'âme,  évanouie! 

Vous  représentez-vous  les  peuples  la  cherchant? 

On  ne  voit  plus  sa  lampe,  on  n'entend  plus  son  chant. 

C'était  notre  théâtre  et  notre  sanctuaire  ; 

Elle  était  sur  le  globe  ainsi  qu'un  statuaire 

Sculptant  l'homme  futur  à  grands  coups  de  maillet; 

L'univers  espérait  quand  elle  travaillait; 
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Elle  était  l'éternelle,  elle  était  l'immortelle; 

Qu'est-il  donc  arrivé  d'horrible?  où  donc  est-elle? 

Vous  les  figurez- vous  s'arrêtant  tout  à  coup? 

Quel  est  ce  pan  de  mur  dans  les  ronces  debout? 

Le  Panthéon;  ce  bronze  épars,  c'est  la  Colonne; 

Ce  marais  où  l'essaim  des  corbeaux  tourbillonne, 

C'est  la  Bastille;  un  coin  farouche  où  tout  se  tait, 

Où  rien  ne  luit,  c'est  là  que  Notre-Dame  était; 

La  limace  et  le  ver  souillent  de  leurs  morsures 

Les  pierres,  ossements  augustes  des  masures; 

Pas  un  toit  n'est  resté  de  toutes  ces  maisons 

Qui  du  progrès  humain  reflétaient  les  saisons; 

Pas  une  de  ces  tours,  silhouettes  superbes; 

Plus  de  ponts,  plus  de  quais;  des  étangs  sous  des  herbes, 

Un  fleuve  extravasé  dans  l'ombre,  devenu 

Informe,  et  s'en  allant  dans  un  bois  inconnu; 

Le  vague  bruit  de  l'eau  que  le  vent  triste  emporte. 

Et  voyez-vous  l'effet  que  ferait  cette  morte  ! 


Mais  qui  donc  a  jeté  ce  tison?  Quelle  main, 
Osant  avec  le  jour  tuer  le  lendemain, 
A  tenté  ce  forfait,  ce  rêve,  ce  mystère 
D'abolir  la  ville  astre,  âme  de  notre  terre, 
Centre  en  qui  respirait  tout  ce  qu'on  étoulfait? 
Non,  ce  n'est  pas  toi,  peuple,  et  tu  ne  l'as  pas  fait 
Non,  vous  les  égarés,  vous  n'êtes  pas  coupables! 
Le  vénéneux  essaim  des  causes  impalpables, 
Les  vieux  faits  devenus  invisibles  vous  ont 
Troublé  l'âme,  et  leur  aile  a  battu  votre  front; 
Vous  vous  êtes  sentis  enivrés  d'ombre  obscure; 
Le  taon  vous  poursuivait  de  son  acre  piqûre, 
Une  rouge  lueur  flottait  devant  vos  yeux, 
Et  vous  avez  été  le  taureau  furieux. 
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J'accuse  la  Misère,  et  je  traîne  à  la  barre 

Cet  aveugle,  ce  sourd,  ce  bandit,  ce  barbare, 

Le  Passé;  je  dénonce,  ô  royauté,  chaos, 

Tes  vieilles  lois  d'où  sont  sortis  les  vieux  fléaux  ! 

Elles  pèsent  sur  nous,  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 

Du  poids  de  l'ignorance  efiïayante  des  hommes  ; 

Elles  nous  changent  tous  en  frères  ennemis; 

Elles  seules  ont  fait  le  mal;  elles  ont  mis 

La  torche  inepte  aux  mains  des  souffrants  implacables. 

Elles  forgent  les  nœuds  d'airain,  les  affreux  câbles, 

Les  dogmes,  les  erreurs,  dont  on  veut  tout  lier, 

Rapetissent  l'école  et  ferment  l'atelier; 

Leur  palais  ace  gui  misérable,  l'échoppe; 

Elles  font  le  jour  louche  et  le  regard  myope; 

Courbent  les  volontés  sous  le  joug  étouffant; 

Vendent  à  la  chaumière  un  peu  d'air,  à  l'enfant 

L'alphabet  du  mensonge,  à  tous  la  clarté  fausse  ; 

Creusent  mal  le  sillon  et  creusent  bien  la  fosse  ; 

Ne  savent  ce  que  c'est  qu'enseigner,  qu'apaiser  : 

Ont  de  l'or  pour  payer  à  Judas  son  baiser, 

N'en  ont  point  pour  payer  à  Colomb  son  voyage; 

N'ont  point,  depuis  les  temps  de  Cyrus,  d'Astyage, 

De  Cécrops,  de  Moïse  et  de  Deucalion, 

Fait  un  pas  hors  du  lâche  et  sanglant  talion  ; 

Livrent  le  faible  aux  forts,  refusent  l'âme  aux  femmes, 

Sont  imbéciles,  sont  féroces,  sont  infâmes  ! 

Je  dénonce  les  faux  pontifes,  les  faux  dieux, 

Ceux  qui  n'ont  pas  d'amours  et  ceux  qui  n'ont  pas  d'yeux  ! 

Non,  je  n'accuse  rien  du  présent,  ni  personne  ; 

Non,  le  cri  que  je  pousse  et  le  glas  que  je  sonne, 

C'est  contre  le  passé,  fantôme  encor  debout 

Dans  les  lois,  dans  les  mœurs,  dans  les  haines,  dans  tout. 

J'accuse,  ô  nos  aïeux,  car  l'heure  est  solennelle, 

Votre  société,  la  vieille  criminelle! 

La  scélérate  a  fait  tout  ce  que  nous  voyons  ; 
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C'est  elle  qui  sur  l'âme  et  sur  tous  les  rayons 

Et  sur  tous  les  essors  posa  ses  mains  immondes, 

Elle  qui  l'un  par  l'autre  éclipsa  les  deux  mondes, 

La  raison  par  la  foi,  la  foi  par  la  raison; 

Elle  qui  mit  au  haut  des  lois  une  prison  ; 

Elle  qui,  fourvoyant  les  hommes,  même  en  France, 

Gréa  la  cécité  qu'on  appelle  ignorance, 

Leur  ferma  la  science,  et,  marâtre  pour  eux, 

Laissant  noirs  les  esprits,  fit  les  cœurs  ténébreux  ! 

Je  l'accuse,  et  je  veux  qu'elle  soit  condamnée. 

Elle  vient  d'enfanter  cette  effroyable  année. 

Elle  égare  parfois  jusqu'à  d'affreux  souhaits 

Toi-même,  ô  peuple  immense  et  puissant  qui  la  hais  ! 

Le  bœuf  meurtri  se  dresse  et  frappe  à  coups  de  corne. 

Elle  a  créé  la  foule  inconsciente  et  morne, 

Elle  a  tout  opprimé,  tout  froissé,  tout  plié, 

Tout  blessé  ;  la  rancune  est  un  glaive  oublié, 

Mais  qu'on  retrouve;  hélas!  la  haine  est  une  dette. 

Cette  société  que  les  vieux  temps  ont  faite, 

Depuis  deux  mille  ans  règne,  usurpe  notre  bien, 

Notre  droit,  et  prend  tout  même  à  ceux  qui  n'ont  rien; 

Elle  fait  dévorer  le  peuple  aux  parasites; 

La  guerre  et  l'échafaud,  voilà  ses  réussites; 

Elle  n'a  rien  laissé  que  l'instinct  animal 

Au  sauvage  embusqué  dans  la  forêt  du  mal  ; 

Elle  répond  de  tout  ce  que  peut  faire  l'homme; 

La  bête  fauve  sort  de  la  bête  de  somme, 

L'esclave  sous  le  fouet  se  révolte,  et,  battu, 

Fuit  dans  l'ombre,  et  demande  à  l'enfer  :  Me  veux-tu? 

• 

Etonnez-vous  après,  ô  semeurs  de  tempêtes, 
Que  ce  souffre-douleur  soit  votre  trouble-fêtes, 
Et  qu'il  vous  donne  tort  à  tous  sur  tous  les  points  ; 
Qu'il  soit  hagard,  fatal,  sombre,  et  que  ses  deux  poings 
Reviennent  tout  à  coup,  sur  notre  tragédie 
Secouer,  l'un  le  meurtre,  et  l'autre  l'incendie! 


J'accuse  le  passé,  vous  dis-je  !  il  a  tout  fait. 
Quand  il  abrutissait  le  peuple,  il  triomphait. 
Il  a  Dieu  pour  fantôme  et  Satan  pour  ministre. 
Hélas!  il  a  créé  l'indigence  sinistre 
Qui  saigne  et  qui  se  venge  au  hasard,  sans  savoir, 
Et  qui  devient  la  haine,  étant  le  désespoir! 

Qui  que  vous  soyez,  vous  que  je  sers  et  que  j'aime, 
Souffrants  que  dans  le  mal  la  main  du  crime  sème, 
Et  que  j'ai  toujours  plaints,  avertis,  défendus, 
0  vous  les  accablés,  ô*  vous  les  éperdus, 
Nos  frères,  repoussez  celui  qui  vous  exploite  ! 
Suivez  l'esprit  qui  plane  et  non  l'esprit  qui  boite  ; 
Montez  vers  l'avenir,  montez  vers  les  clartés; 
Mais  ne  vous  laissez  plus  entraîner  !  résistez  ! 
Résistez,  quel  que  soit  le  nom  dont  il  se  nomme, 
A  quiconque  vous  donne  un  conseil  contre  l'homme; 
Résistez  aux  douleurs,  résistez  à  la  faim. 
Si  vous  saviez  combien  on  fut  près  de  la  fin  ! 


Oh  !  l'applaudissement  des  spectres  est  terrible  ! 
Peuple,  sur  ta  cité,  comme  aux  temps  de  la  Bible, 
Quand  l'incendie  aux  crins  de  flamme  se  leva, 
Quand,  ainsi  que  Ninive  en  proie  à  Jehovah, 
Lutèce  agonisa,  maison  de  la  lumière; 
Quand  le  Louvre  prit  feu  comme  un  toit  de  chaumière-, 
Avec  mil  huit  cent  trente,  avec  quatrevingt-neuf  ! 
Quand  la  Seine  coula  rouge  sous  le  pont  Neuf; 
Quand  le  Palais,  école  où  la  justice  épelle, 
Soudain  se  détachant  de  la  Sainte-Chapelle, 
Tomba  comme  un  haillon  qu'une  femme  découd  ; 
Quand  la  destruction  empourpra  tout  à  coup 
Le  haut  temple  où  Voltaire  et  Jean-Jacques  dormirent, 
Et  tout  ce  vaste  amas  que  les  peuples  admirent, 
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Dômes,  arcs  triomphaux,  cirques,  frontons,  pavois, 
D'où  partent  des  clartés  et  d'où  sortent  des  voix, 
Quand  on  crut  un  moment  voir  la  cité  de  gloire, 
D'espérance  et  d'azur  changée  en  ville  noire, 
Et  Paris  en  fumée  affreuse  dissipé; 
Ce  flamboiement  lugubre,  ainsi  que  dans  Tempe 
Avril  vient  doucement  agiter  les  colombes, 
Réveilla  dans  l'horreur  sépulcrale  les  tombes; 
Et  l'horizon  s'emplit  de  fantômes  criant  : 
0  trépassés,  venez  voir  mourir  l'Orient  ! 
Les  méduses  riaient  avec  leurs  dents  funèbres  ; 
Le  ciel  eut  peur,  la  joie  infâme  des  ténèbres 
Éclata,  l'ombre  vint  insulter  le  flambeau  ; 
Torquemada  sortit  du  gouffre  et  dit  :  C'est  beau. 
Cisneros  dit  :  Aroilà  le  grand  bûcher  de  l'Homme  ! 
Sanchez  grinça  :  L'abîme  est  fait.  Regarde,  ô  Rome  ! 
Tout  ce  qu'on  nomme  droit,  principes  absolus, 
République,  raison  et  liberté,  n'est  plus  ! 
Tous  les  bourreaux,  depuis  Néron  jusqu'à  Zo'ïle, 
Contents,  vinrent  jeter  un  tison  dans  la  ville, 
Et  Borgia  donna  sa  bénédiction. 
Czars,  sultans,  Escobar,  Rufin,  Trimalcion, 
Tous  les  conservateurs  de  l'antique  souffrance, 
Admirèrent,  disant  :  C'est  fini.  Plus  de  France  I 
Ce  qui  s'achève  ainsi  ne  recommence  point. 
A  Danton  interdit  Brunswick  montra  le  poing  ; 
On  entendit  mugir  le  veau  d'or  dans  Tétable; 
Dans  cette  heure  où  le  ciel  devint  épouvantable, 
Le  groupe  monstrueux  de  tous  les  hommes  noirs, 
Sombre,  et  pour  espérance  ayant  nos  désespoirs, 
Voyant  sur  toi,  Paris,  la  mort  ouvrir  son  aile, 
Eut  l'éblouissement  de  la  nuit  éternelle. 
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Est-il  jour?  Est-il  nuit?  horreur  crépusculaire! 
Toute  l'ombre  est  livrée  à  l'immense  colère. 
Coups  de  foudre,  bruits  sourds.  Pâles,  nous  écoutons. 
Le  supplice  imbécile  et  noir  frappe  à  tâtons. 
Rien  de  divin  ne  luit.  Rien  d'humain  ne  surnage. 
Le  hasard  formidable  erre  dans  le  carnage, 
Et  mitraille  un  troupeau  de  vaincus,  sans  savoir 
S'ils  croyaient  faire  un  crime  ou  remplir  un  devoir. 
L'ombre  engloutit  Babel  jusqu'aux  plus  hauts  étages. 
Des  bandits  ont  tué  soixante-quatre  otages. 
On  réplique  en  tuant  six  mille  prisonniers. 
On  pleure  les  premiers,  on  raille  les  derniers. 
Le  vent  qui  souffle  a  presque  éteint  cette  veilleuse, 
La  conscience.  0  nuit!  brume!  heure  périlleuse! 
Les  exterminateurs  semblent  doux,  leur  fureur 
Plaît,  et  celui  qui  dit  :  Pardonnez  !  fait  horreur. 
Ici  l'armée  et  là  le  peuple;  c'est  la  France 
Qui  saigne  ;  et  l'ignorance  égorge  l'ignorance. 
Le  droit  tombe.  Excepté  Gain,  rien  n'est  debout. 
Une  sorte  de  crime  épars  flotte  sur  tout. 
L'innocent  paraît  noir  tant  cette  ombre  le  couvre. 
L'un  a  brûlé  le  Louvre.  Hein?  Qu'est-ce  que  le  Louvre? 
Il  ne  le  savait  pas.  L'autre,  horribles  exploits, 
Fusille  devant  lui,  stupide.  Où  sont  les  lois? 
Les  ténèbres  avec  leurs  sombres  sœurs,  les  flammes, 
Ont  pris  Paris,  ont  pris  les  cœurs,  ont  pris  les  âmes. 
Je  tue  et  ne  vois  pas.  Je  meurs  et  ne  sais  rien. 
Tous  mêlés,  l'enfant  blond,  l'affreux  galérien, 
Pères,  fils,  jeunes,  vieux,  le  démon  avec  l'ange, 
L'homme  de  la  pensée  et  l'homme  de  la  fange, 
Dans  on  ne  sait  quel  gouffre  expirent  à  la  fois. 
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Dans  l'effrayant  brasier  sait-on  de  quelles  voix 
Se  compose  le  cri  du  bœuf  d'airain  qui  beugle? 

La  mort  sourde,  ô  terreur,  fauche  la  foule  aveugle. 


UNE   NUIT  A  BRUXELLES 

Aux  petits  incidents  il  faut  s'habituer. 

Hier  on  est  venu  chez  moi  pour  me  tuer. 

Mon  tort  dans  ce  pays  c'est  de  croire  aux  asiles. 

On  ne  sait  quel  ramas  de  pauwes  imbéciles 

S'est  rué  tout  à  coup  la  nuit  sur  ma  maison. 

Les  arbres  de  la  place  en  eurent  le  frisson, 

Mais  pas  un  habitant  ne  bougea.  L'escalade 

Fut  longue,  ardente,  horrible,  et  Jeanne  était  malade. 

Je  conviens  que  j'avais  pour  elle  un  peu  d'effroi. 

Mes  deux  petits-enfants,  quatre  femmes  et  moi, 

C'était  la  garnison  de  cette  forteresse. 

Rien  ne  vint  secourir  la  maison  en  détresse. 

La  police  fut  sourde  ayant  affaire  ailleurs. 

Un  dur  caillou  tranchant  effleura  Jeanne  en  pleurs. 

Attaque  de  chauffeurs  en  pleine  Forêt-Noire. 

Ils  criaient  :  Une  échelle  !  une  poutre  !  victoire  ! 

Fracas  où  se  perdaient  nos  appels  sans  écho. 

Deux  hommes  apportaient  du  quartier  Pachéco 

Une  poutre  enlevée  à  quelque  échafaudage. 

Le  jour  naissant  gênait  la  bande.  L'abordage 

Cessait,  puis  reprenait.  Ils  hurlaient  haletants. 

La  poutre  par  bonheur  n'arriva  pas  à  temps. 

—  Assassin!  — C'était  moi.  — Nous  voulons  que  tu  meures! 

Brigand  !  Bandit  !  —  Ceci  dura  deux  bonnes  heures. 

George  avait  calmé  Jeanne  en  lui  prenant  la  main. 

Noir  tumulte.  Les  voix  n'avaient  plus  rien  d'humain; 
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Pensif,  je  rassurais  les  femmes  en  prières, 
Et  ma  fenêtre  était  trouée  à  coups  de  pierres. 
Il  manquait  là  des  cris  de  vive  l'empereur  ! 
La  porte  résista  battue  avec  fureur. 
Cinquante  hommes  armés  montrèrent  ce  courage. 
Et  mon  nom  revenait  dans  des  clameurs  de  rage  : 
A  la  lanterne  !  à  mort  !  qu'il  meure  !  il  nous  le  faut  ! 
Par  moments,  méditant  quelque  nouvel  assaut, 
Tout  ce  tas  furieux  semblait  reprendre  haleine; 
Court  répit  ;  un  silence  obscur  et  plein  de  haine 
Se  faisait  au  milieu  de  ce  sombre  viol; 
Et  j'entendais  au  loin  chanter  un  rossignol 

Bruxelles,  29  mai. 

VI 

EXPULSÉ  DE  BELGIQUE 

«  —  Il  est  enjoint  au  sieur  Hugo  de  par  le  roi 
De  quitter  le  royaume.  »  —  Et  je  m'en  vais.  Pourquoi  ? 
Pourquoi?  mais  c'est  tout  simple,  amis.  Je  suis  un  homme 
Qui,  lorsque  l'on  dit:  Tue  !  hésite  à  dire  :  Assomme  ! 
Quand  la  foule  entraînée,  hélas  !  suit  le  torrent, 
Je  me  permets  d'avoir  un  avis  différent  ; 
Le  talion  me  fâche,  et  mon  humeur  bizarre 
Préfère  l'ange  au  tigre  et  John  Brown  à  Pizarre; 
Je  blâme  sans  pudeur  les  massacres  en  grand  ; 
Je  ne  bois  pas  de  sang  ;  l'ordre,  à  l'état  flagrant, 
Exterminant,  hurlant,  bavant,  tâchant  de  mordre, 
Me  semble,  à  moi  songeur,  fort  semblable  au  désordre; 
J'assiste  sans  plaisir  à  ce  hideux  tournoi  : 
Cissey  contre  Duval,  Rigault  contre  Vinoy. 
Je  hais  qu'on  joute  à  qui  sera  le  plus  féroce  ; 
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Qu'un  gueux  aille  pieds  nus  ou  qu'il  roule  carrosse, 
Qu'il  soit  prince  ou  goujat,  j'ai  le  très- méchant  goût 
De  tout  jeter,  goujat  et  prince,  au  même  égout; 
Mon  mépris  est  égal  pour  la  scélératesse 
Qu'on  tutoie  et  pour  celle  à  qui  l'on  dit  altesse  ; 
Je  crois,  s'il  faut  choisir,  que  je  préfère  encor 
Le  crime  teint  de  boue  au  crime  brodé  d'or  ; 
J'excuse  l'ignorant;  je  ne  crains  pas  de  dire 
Que  la  misère  explique  un  accès  de  délire, 
Qu'il  ne  faut  pas  pousser  les  gens  au  désespoir, 
Que,  si  des  dictateurs  font  un  forfait  bien  noir, 
L'homme  du  peuple  en  est  juste  aussi  responsable 
Que  peut  l'être  d'un  coup  de  vent  le  grain  de  sable  ; 
Le  sable,  arraché,  pris  et  poussé  par  le  vent, 
Entre  dans  le  simoun  affreux,  semble  vivant, 
Brûle  et  tue,  et  devient  l'atome  de  l'abîme; 
Il  fait  la  catastrophe  et  le  vent  fait  le  crime  ; 
Le  vent  c'est  le  despote.  En  ces  obscurs  combats, 
S'il  faut  frapper,  frappez  en  haut,  et  non  en  bas. 
Si  Rigault  fut  chacal,  on  a  tort  d'être  hyène. 
Quoi  !  jeter  un  faubourg  de  Paris  à  Cayenne  ! 
Quoi  !  tous  ces  égarés,  en  faire  des  forçats  ! 
Non  !  je  hais  l'Ue-aux-Pins  et  j'exècre  Mazas. 
Johannard  est  cruel  et  Serisier  infâme. 
Soit.  Mais  comprenez-vous  quelle  nuit  a  dans  l'âme 
Le  travailleur  sans  pain  l'été,  sans  feu  l'hiver, 
Qui  voit  son  riouveau-né  pâlir,  nu  comme  un  ver, 
Qui  lutte  et  souffre  avec  la  faim  pour  récompense, 
Qui  ne  sait  rien,  sinon  qu'on  l'opprime,  et  qui  pense 
Que  détruire  un  palais,  c'est  détruire  un  tyran? 
Que  de  douleurs  !  combien  de  chômages  par  an  ! 
Songez-y,  ne  peut-il  perdre  enfin  patience? 

Le  croirait-on?  j'écoute  en  moi  la  conscience! 
Qunad  j'entends  crier  :  mort  !  frappez  !  sabrez!  je  vais 
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Jusqu'à  trouver  qu'un  meurtre  au  hasard  est  mauvais; 
Je  m'étonne  qu'on  puisse,  à  l'époque  où  nous  sommes, 
Dans  Paris,  aller  prendre  une  dizaine  d'hommes, 
Dire  :  Us  sont  à  peu  près  du  quartier  qui  brûla, 
Mitrailler  à  la  hâte  en  masse  tout  cela, 
Et  les  jeter  vivants  ou  morts  dans  la  chaux  vive  ; 
Je  recule  devant  une  fosse  plaintive  ; 
Ils  sont  là,  je  le  sais,  l'un  sur  l'autre  engloutis, 
Le  mâle  et  la  femelle,  hélas!  et  les  petits! 
Coupables,  ignorants,  innocents,  pêle-mêle; 
Autour  du  noir  charnier  mon  âme  bat  de  l'aile. 
Si  des  râles  d'enfants  m'appellent  dans  ce  trou, 
Je  voudrais  de  la  mort  tirer  le  froid  verrou  ; 
J'ai  par  des  voix  sortant  de  terre  l'âme  émue; 
Je  n'aime  pas  sentir  sous  mes  pieds  qu'on  remue , 
Et  je  ne  me  suis  pas  encore  habitué 
A  marcher  sur  les  cris  d'un  hpmme  mal  tué  ; 
C'est  pourquoi,  moi  vaincu,  moi  proscrit  imbécile, 
J'offre  aux  vaincus  l'abri,  j'offre  aux  proscrits  l'asile, 
Je  l'offre  à  tous.  A  tous  !  Je  suis  étrange  au  point 
De  voir  tomber  les  gens  sans  leur  montrer  le  poing  ; 
Je  suis  de  ce  parti  dangereux  qui  fait  grâce  ; 
Et  demain  j'ouvrirai  ma  porte,  car  tout  passe, 
A  ceux  qui  sont  vainqueurs  quand  ils  seront  vaincus  ; 
Je  suis  pour  Cicéron  et  je  suis  pour  Gracchus  ; 
II  suffit  pour  me  faire  indulgent,  doux  et  sombre, 
Que  je  voie  une  main  suppliante  dans  l'ombre; 
Faible,  à  ceux  qui  sont  forts  j'ose  jeter  le  gant. 
Je  crie  :  Ayez  pitié  !  Donc  je  suis  un  brigand. 

Dehors  ce  monstre  !  il  est  chez  nous  !  Il  a  l'audace 
De  se  croire  chez  lui  !  d'habiter  cette  place, 
Ce  quartier,  ce  logis,  de  payer  les  impôts, 
Et  de  penser  qu'il  peut  y  dormir  en  repos  ! 
Mais  s'il  reste,  l'État  court  des  périls,  en  somme. 


Il  faut  bien  vite  mettre  à  la  porte  cet  homme  ! 

Je  suis  un  scélérat.  C'est  une  trahison, 

Quand  tout  le  monde  est  fou,  d'invoquer  la  raison. 

Je  suis  un  malfaiteur.  Faut-il  qu'on  vous  le  prouve  ? 

Gomment  !  si  je  voyais  dans  les  dents  de  la  louve 

Un  agneau,  je  voudrais  l'en  arracher  !  Comment  ! 

Je  crois  au  droit  d'asile,  au  peuple,  au  Dieu  clément  ! 

Le  clergé  s'épouvante  et  le  sénat  frissonne. 

Horreur  !  quoi  !  j'ai  pour  loi  de  n'égorger  personne  ! 

Quoi  !  cet  homme  n'est  pas  aux  vengeances  fougueux  ! 

Il  n'a  point  de  colère  et  de  haine,  ce  gueux! 

Oui,  l'accusation,  je  le  confesse,  est  vraie. 

Je  voudrais  dans  le  blé  ne  sarcler  que  l'ivraie; 

Je  préfère  à  la  foudre  un  rayon  dans  le  ciel  ; 

Pour  moi  la  plaie  est  mal  guérie  avec  du  fiel, 

Et  la  fraternité  c'est  la  grande  justice. 

C'est  à  qui  détruira  ;  j'aime  mieux  qu'on  bâtisse. 

Pour  moi  la  charité  vaut  toutes  les  vertus  ; 

Ceux  que  puissants  on  blesse,  on  les  panse  abattus; 

La  pitié  dans  l'abîme  où  l'on  souffre  m'entraîne, 

Et  j'ai  cette  servante  adorable  pour  reine; 

Je  tâche  de  comprendre  afin  de  pardonner  ; 

Je  veux  qu'on  examine  avant  d'exterminer; 

Un  feu  de  peloton  pour  résoudre  un  problème 

Me  déplaît.  Fusiller  un  petit  garçon  blême, 

A  quoi  bon?  Je  voudrais  qu'à  l'école  on  l'admît, 

Hélas  !  et  qu'il  vécût  !  —  Là-dessus  on  frémit. 

Ces  opinions-là  jamais  ne  se  tolèrent  ! 

«  Et,  pour  comble  d'effroi,  les  animaux  parlèrent*.  » 

Un  monsieur  Ribeaucourt  m'appelle  individu. 

Autre  preuve.  Une  nuit,  vers  mon  toit  éperdu, 

*  Delille,  Géorgiques  :  Pecudesque  locutee. 
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Une  horde,  poussant  des  hurlements  infâmes, 
Accourt,  et  deux  enfants  tout  petits,  quatre  femmes, 
Sous  les  pierres,  les  cris  de  mort,  l'horreur,  l'effroi, 
Se  réveillent...  —  Qui  donc  est  le  bandit?  C'est  moi. 
Certes  ! 

Le  jour  d'après,  devant  mon  seuil  éparse, 
Une  foule  en  gants  blancs  vient  rire  de  la  farce. 


rif. YnfrJ&r-?-'   ' 


V/o/o/-. 


En  criant  :  —  C'est  trop  peu  !  Qu'on  rase  la  maison  ! 
Qu'on  y  mette  le  feu!  —  Cette  foule  a  raison. 
Il  faut  tuer  celui  qui  ne  veut  pas  qu'on  tue  ; 
C'est  juste.  Le  bon  ordre  exige  une  battue 
Contre  cet  assassin  plus  noir  qu'il  n'en  a  l'air; 
Et  puisqu'on  veut  brûler  ma  maison,  il  est  clair 
Que  j'ai  brûlé  le  Louvre;  et  je  suis  l'étincelle 
Qui  dévore  Paris  en  restant  à  Bruxelle. 
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Honneur  à  Mouravief  et  gloire  à  Galiffet  ! 
On  me  lapide  et  l'on  m'exile.  C'est  bien  fait. 

0  beauté  de  l'aurore  !  ô  majesté  de  l'astre  ! 

Gibelin  contre  Guelfe,  York  contre  Lancastre, 

Capulet,  Montaigu,  qu'importe  !  que  me  font 

Leurs  cris,  puisque  voilà  le  firmament  profond  ! 

Ame,  on  a  de  la  place  aux  voûtes  éternelles. 

Le  sol  manque  à  nos  pieds,  non  l'azur  à  nos  ailes. 

Le  despote  est  partout  sur  terre,  atroce  et  laid, 

Maître  par  un  profil  et  par  l'autre  valet; 

Mais  l'aube  est  pure,  l'air  est  bon,  l'abîme  est  libre; 

L'immense  équité  sort  de  l'immense  équilibre  ; 

Évadons-nous  là-haut  !  et  vivons  !  Le  songeur 

Se  plonge,  ô  ciel  sublime,  en  ta  chaste  rougeur  ; 

Dans  ta  pudeur  sacrée,  Ombre,  il  se  réfugie. 

Dieu  créa  le  banquet  dont  l'homme  a  fait  l'orgie. 

Le  penseur  hait  la  fête  affreuse  des  tyrans. 

11  voit  Dieu  calme  au  fond  des  gouffres  transparents, 

Et,  saignant,  pâle,  après  les  épreuves  sans  nombre. 

Se  sent  le  bienvenu  dans  la  profondeur  sombre. 

Il  va.  Sa  conscience  est  là,  rien  ne  dément 

Cette  boussole  ayant  l'idéal  pour  aimant  ; 

Plus  de  frontière,  plus  d'obstacle,  plus  de  borne  ; 

Il  plane.  En  vain  sur  lui  la  Fatalité  morne 

Tend  son  filet  sinistre  où  dans  les  hideux  fils 

Se  croisent  les  douleurs,  les  haines,  les  exils, 

Il  ne  se  plaint  pas.  Fier  devant  la  tourbe  immonde, 

Il  rit  puisque  le  ciel  s'offre  à  qui  perd  le  monde, 

Puisqu'il  a  pour  abri  cette  hospitalité  ; 

Et  puisqu'il  peut,  ô  joie  !  ô  gouffre  !  ô  liberté  ! 

Domptant  le  sort,  bravant  le  mal,  perçant  les  voiles, 

Par  les  hommes  chassé,  s'enfuir  dans  les  étoiles  ! 
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Un  jour  je  vis  le  sang  couler  de  toutes  parts  ; 

Un  immense  massacre  était  dans  l'ombre  épars  ; 

Et  l'on  tuait.  Pourquoi?  Pour  tuer.  0  misère! 

Voyant  (  ela,  je  crus  qu'il  était  nécessaire 

Que  quelqu'un  élevât  la  voix,  et  je  parlai. 

Je  dis  que  JMontrevel  et  Bàville  et  Harlay 

N'étaient  point  de  ce  siècle,  et  qu'en  des  jours  de  trouble 

Par  la  noirceur  de  tous  l'obscurité  redouble  ; 

J'affirmai  qu'il  est  bon  d'exau  iner  un  peu 

Avant  de  dire  En  joue  et  de  commander  Feu! 

Car  épargner  les  fous,  même  les  téméraires, 

A  ceux  qu'on  a  vaincus  montrer  qu'on  est  leurs  frères, 

Est  juste  et  sage  ;  il  faut  s'entendre,  il  faut  s'unir  ; 
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Je  rappelai  qu'un  'Dieu  nous  voit,  que  l'avenir, 

Sombre  lorsqu'on  se  hait,  s'éclaire  quand  on  s'aime, 

Et  que  le  malheur  croît  pour  celui  qui  le  sème  ; 

Je  déclarai  qu'on  peut  tout  calmer  par  degrés  ; 

Que  des  assassinats  ne  sont  point  réparés 

Par  un  crime  nouveau  que  sur  l'autre  on  enfonce  ; 

Qu'on  ne  fait  pas  au  meurtre  une  bonne  réponse 

En  mitraillant  des  tas  de  femmes  et  d'enfants  ; 

Que  changer  en  bourreaux  des  soldats  triomphants, 

C'est  leur  faire  une  gloire  où  la  honte  surnage  ; 

Et,  pensif,  je  me  mis  en  travers  du  carnage. 

Triste,  n'approuvant  pas  la  grandeur  du  linceul, 

Estimant  que  la  peine  est  au  coupable  seul, 

Pensant  qu'il  ne  faut  .point,  hélas  !  jeter  le  crime 

De  quelques-uns  sur  tous,  et  punir  par  l'abîme 

Paris,  un  peuple,  un  monde,  au  hasard  châtié, 

Je  dis  :  Faites  justice,  oui,  mais  ayez  pitié  ! 

Alors  je  fus  l'objet  de  la  haine  publique. 

L'église  m'a  lancé  l'anathème  biblique, 

L.2S  rois  l'expulsion,  les  passants  des  cailloux; 

Quiconque  a  de  la  boue  en  a  jeté  ;  les  loups, 

Les  chiens,  ont  aboyé  derrière  moi;  la  foule 

M'a  hué  presque  autant  qu'un  tyran  qui  s'écroule; 

On  m'a  montré  le  poing  dans  la  rue  ;  et  j'ai  du 

Voir  plus  d'un  vieil  ami  m'éviter  éperdu. 

Les  tueurs  souriants  et  les  viveurs  féroces, 

Ceux  qui  d'un  tombereau  font  suivre  leurs  carrosses, 

Les  danseurs  d'autrefois,  égorgeurs  d'à  présent, 

Ceux  qui  boivent  du  vin  de  Champagne  et  du  sang, 

Ceux  qui  sont  élégants  tout  en  étant  farouches, 

Les  Haynau,  les  Tavanne,  ayant  d'étranges  mouches, 

Noires,  que  le  charnier  connaît,  sur  leur  bâton, 

Les  improvisateurs  des  feux  de  peloton, 

Le  juge  Lynch,  le  roi  Bomba,  Mingrat  le  prêtre, 

M'ont  crié  :  Meurtrier!  et  Judas  m'a  dit  :  Traître! 
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Quoi!  rester  fraternel,  c'est  être  chimérique! 

Rêver  l'Europe  libre  autant  que  l'Amérique, 

Réclamer  l'équité,  l'examen,  la  raison, 

C'est  faire  du  nuage  et  du  vent  sa  maison! 

Voir  un  triomphe  vaste  et  dur,  ne  pas  s'y  joindre, 

Empêcher  qu'il  soit  pire  et  tâcher  qu'il  soit  moindre, 

Quoi!  ne  point  accabler  les  malheureux,  offrir 

L'homme  à  l'homme,  et  l'asile  à  ceux  qui  vont  mourir, 

Ne  pas  prendre  îe  faible  et  l'aveugle  pour  cible, 

Pardonner,  c'est  vouloir  habiter  l'impossible  ! 

Dire  qu'on  doit  la  loi  juste,  le  droit  commun 

Même  aux  brigands,  même  aux  bandits,  c'est  en  être  un! 

N'importe!  il  faut  lutter.  L'heure  sombre  est  venue. 

Quant  à  ton  âge,  eh  bien,  sois  vieux,  et  continue, 

Vétéran.  Tu  seras  renié  de  nouveau. 

Les  plus  cléments  auront  pitié  de  ton  cerveau. 

Tu  seras  le  maudit  qu'on  raille  ou  qu'on  foudroie, 

Tu  seras  insulté,  hué,  traqué,  la  proie 

Des  calomniateurs  au  crime  toujours  prêts, 

Tu  seras  lapidé,  proscrit.  Eh  bien,  après  ? 


III 


Par  une  sérénade  on  fête  ma  clémence. 
A  mort  !  est  le  refrain  de  la  douce  romance. 
Les  journaux  prêtres  font  un  vacarme  effrayant. 
—  Cet  homme  ose  défendre  un  ennemi  fuyant! 
Quelle  audace  !  il  nous  croit  honnêtes  !  il  nous  brave  ! 
Les  maîtres  ont  la  rage  et  les  valets  la  bave. 
Meute  de  sacristains,  meute  de  hobereaux. 
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L'encensoir  furieux  me  casse  mes  carreaux  ; 
De  tous  les  goupillons,  de  toutes  les  prières, 
L'eau  bénite  sur  moi  tombe  en  grêle  de  pierres  ; 
On  m'exorcise  tant  qu'on  m'assassine  un  peu. 
Bref  je  suis  expulsé  par  la  grâce  de  Dieu. 

—  Va-t'en  !  —  tous  les  pavés  pleuvent,  et  tous  les  styles. 
Je  suis  presque  ébloui  de  tant  de  projectiles. 
Au-dessus  de  mon  nom  on  sonne  le  tocsin. 

—  Brigand  !  incendiaire  !  assassin  !  assassin  !  — 
Et  nous  restons,  après  cette  bataille  insigne, 

Eux,  blancs  comme  un  corbeau,  moi,  no;r  comme  le  cygne. 


IV 


Je  n'ai  pas  de  palais  épiscopal  en  ville, 

Je  n'ai  pas  de  prébende  et  de  liste  civile, 

Nul  temple  n'olfre  un  trône  à  mon  humilité, 

Nul  suisse  en  colonel  ne  brille  à  mon  côté, 

Je  ne  me  montre  pas  aux  gros  yeux  des  ganaches 

Sous  un  dais,  à  ses  coins  ayant  quatre  panaches; 

La  France,  même  au  fond  de  l'abîme,  est  pour  moi 

Le  grand  peuple  en  travail  d'où  sort  la  grande  loi  ; 

Je  hais  qu'on  la  bâillonne  ou  qu'on  la  fleurdelyse  ; 

Je  ne  demande  pas  aux  passants  dans  l'église 

Tant  pour  voir  le  bon  Dieu  s'il  est  peint  par  Van-Dyck  ; 

Je  n'ai  ni  marguillier,  ni  bedeau,  ni  syndic, 

Ni  custode,  ni  clerc,  ni  diacre,  ni  vicaire  ; 

Je  ne  garde  aucun  saint  dans  aucun  reliquaire  ; 

Je  n'ai  pas  de  miracle  en  bouteille  sous  clé  ; 

Mon  vêtement  n'est  pas  de  diamants  bouclé  ; 

Je  ne  suis  pas  payé  quand  je  fais  ma  prière  ; 

Je  suis  fort  mal  en  cour  ;  aucune  douairière 

Ne  m'admire  quêtant  des  sous  dans  un  plat  rond, 

La  chape  d'or  au  cou,  la  mitre  d'or  au  front  ; 
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Je  ne  fais  point  baiser  ma  main  aux  bonnes  femmes; 
Je  vénère  le  ciel,  mais  sans  le  vendre  aux  âmes; 
On  ne  m'appelle  pas  monseigneur;  je  me  plais 
Dans  les  champs,  et  mes  bas  ne  sont  pas  violets; 
Les  fautes  que  je  fais  sont  des  fautes  sincères  ; 
L'hypocrisie  et  moi  sommes  deux  adversaires  ; 
Je  crois  ce  que  je  dis,  je  fais  ce  que  je  crois  ; 
Je  mets  près  de  Socrate  aux  fers  Jésus  en  croix  ; 
Lorsqu'un  homme  est  traqué  comme  une  bête  fauve, 
Fùt-il  mon  ennemi,  si  je  peux,  je  le  sauve; 
Je  méprise  Basile  et  dédaigne  Scapin; 
Je  donne  à  l'enfant  pauvre  un  morceau  de  mon  pain  ; 
J'ai  lutté  pour  le  vrai,  pour. le  bon,  pour  l'honnête, 
Et  j'ai  subi  vingt  ans  l'exil  dans  la  tempête; 
Je  recommencerai  demain,  si  Dieu  le  veut; 
31a  conscience  dit:  —  Marche!  —  rien  ne  m'émeut, 
J'obéis,  et  je  vais,  malgré  les  vents  contraires, 
Et  je  fais  mon  devoir;  et  c'est  pourquoi,  mes  frères, 
Au  dire  du  journal  de  l'évêque  de  Gand. 
Si  je  n'étais  un  fou,  je  serais  un  brigand. 


EN  QUITTANT   BRUXELLES 

Ah  !  ce  n'est  pas  aisé,  suivre  la  voie  étroite, 
Donner  tort  à  la  foule  et  rester  l'âme  droite, 
Protéger  l'éternelle  équité  qu'on  meurtrit. 
Quand  le  proscrit  l'essaie,  on  redonne  au  proscrit 
Toute  la  quantité  d'exil  dont  on  dispose. 

Pourtant  n'exile  point  qui  veut.  C'est  une  chose 
Inexprimable,  affreuse  et  sainte  que  l'exil. 
Chercher  son  toit  dans  l'ombre  et  dire  :  Où  donc  est-i)? 
Songer,  vieux,  dans  les  deuils  et  les  mélancolies, 
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Aux  fleurs  qu'avec  des  mains  d'enfant  on  a  cueillies, 
A  tel  noir  coin  de  rue  autrefois  plein  d'attrait 
A  cause  d'un  regard  furtif  qu'on  rencontrait; 
Se  rappeler  les  temps,  les  anciennes  aurores, 
Et  dans  les  champs  plus  verts  les  oiseaux  plus  sonores; 
Ne  plus  trouver  au  ciel  la  couleur  qu'il  avait  ; 
Penser  aux  morts  ;  hélas  !  ne  plus  voir  leur  chevet, 
Hélas  !  ne  pouvoir  plus  leur  parler  dans  la  tombe; 
C'est  là  l'exil. 


Victor  Hugo.  -  Guernesey.  IBfiî 
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L'exil,  c'est  la  goutte  qui  tombe, 
Et  perce  lentement  et  lâchement  punit 
Un  cœur  que  le  devoir  avait  fait  de  granit  ; 
C'est  la  peine  infligée  à  l'innocent,  au  juste, 
Et  dont  ce  condamné,  sous  Tarquin,  sous  Auguste, 
Sous  Bonaparte,  rois  et  césars  teints  de  sang, 
Meurt,  parce  qu'il  est  juste  et  qu'il  est  innocent. 
Un  exil,  c'est  un  lieu  d'ombre  et  de  nostalgie; 
On  ne  sait  quelle  brume  en  silence  élargie, 
Que  tout,  un  chant  qui  passe,  un  bois  sombre,  un  récif, 
Un  souffle,  un  bruit,  fait  croître  autour  d'un  front  pensif. 
Oh  !  la  patrie  existe  !  Elle  seule  est  terrible. 
Elle  seule  nous  tient  par  un  fil  invisible  ; 
Elle  seule  apparaît  charmante  à  qui  la  perd; 
Elle  seule  en  fuyant  fait  le  monde  désert; 
Elle  seule  à  ses  champs,  hélas  !  restés  les  nôtres, 
A  ses  arbres  qui  n'ont  point  la  forme  des  autres, 
A  sa  rive,  à  son  ciel,  ramène  tous  nos  pas. 
L'étranger  peut  bannir,  mais  il  n'exile  pas. 


VI 

A  MADAME  PAUL  MEURIGE 

Ce  que  j'ai  fait  est  bien.  J'en  suis  puni.  C'est  juste. 
Vous  qui,  dans  l'affreux  siège  et  dans  l'épreuve  auguste, 
Fûtes  vaillante,  calme  et  charmante,  bravant 
Cette  guerre  hideuse  et  ce  noir  coup  de  vent, 
Belle  âme  que  le  ciel  fit  sœur  d'une  âme  haute, 
Femme  du  penseur  fier  et  doux,  dont  j'étais  l'hôte, 
Vous  qui  saviez  donner  appui,  porter  secours, 
Aider,  lutter,  souffrir,  et  sourire  toujours, 
Vous  voyez  ce  qui  m'est  arrivé.  Peu  de  chose. 


202  L'ANNÉE   TERRIBLE. 


Vous  m'avez  vu  rentrer  dans  une  apothéose, 

Vous  me  voyez  chassé  par  l'exécration. 

En  moins  d'un  an.  C'est  court.  Rome,  Amène  et  Sion 

Faisaient  ainsi.  Paris  a  les  mêmes  droits  qu'elles. 

D'autres  villes  peut-être  ont  moins  de  nerfs.  Lesquelles? 

Il  n'en  est  pas.  Prenons  le  destin  comme  il  est. 

Épargner  Montaigu,  c'est  blesser  Capulet. 

Or  Capulet  étant  le  plus  fort,  en  abuse. 

Je  suis  un  malfaiteur  et  je  suis  une  buse. 

Soit.  On  m'insulte,  moi  qu'hier  on  acclamait. 

C'est  pour  me  jeter  bas  qu'on  m'a  mis  au  sommet. 

Ce  genre  de  triomphe,  est-ce  pas?  vaut  bien  l'autre. 

J'en  atteste,  madame,  un  cœur  comme  le  vôtre, 

Et  vous  tous,  dont  l'esprit  n'est  jamais  obscurci, 

Vieux  proscrits,  n'est-ce  pas  que  je  vous  plais  ainsi? 

J'ai  défendu  le  peuple  et  combattu  le  prêtre. 

N'est-ce  pas  que  l'abîme  est  beau,  qu'il  est  bon  d'être 

Maudit  avec  Barbes,  avec  Garibaldi, 

Et  que  vous  m'aimez  mieux  lapidé  qu'applaudi  ? 


YIT 

Je  n'ai  point  de  colère  et  cela  vous  étonne. 

Votre  tonnerre  tousse  et  vous  croyez  qu'il  tonne  ; 

Grondants,  vous  essoufflez  sur  moi  votre  aquilon  : 

Votre  petit  éclair  me  pique  le  talon; 

Je  n'ai  pas  l'air  de  voir  la  peine  qu'il  se  donne  ; 

Vous  sentez  quelque  chose  en  moi  qui  vous  pardonne, 

Cela  vous  froisse.  Au  fait,  on  est  trop  châtié 

De  vouloir  faire  mal  et  de  faire  pitié. 

Quoi!  s'unir  contre  un  homme,  en  tenter  l'escalade, 

Et  n'avoir  même  pas  l'honneur  d'une  ruade  ! 

Ne  pas  recevoir  même  un  soufflet  !  c'est  blessant. 

Le  proscrit  parfois  tombe  et  jamais  ne  descend  ; 


Il  laisse  autour  de  lui  grincer  la  haine  infâme  ; 
Ce  n'est  par  pour  cela  qu'il  dérange  son  âme, 
Donc  soyez  furieux.  Serai-je  irrité?  Non. 
Je  doute  que  j'en  vienne  à  savoir  votre  nom. 
Les  vieux  bannis  pensifs  sont  une  race  inculte; 
Avant  de  nous  fâcher  parce  qu'on  nous  insulte, 
C'est  notre  usage  à  nous  qui  sommes  exigeants 
De  regarder  un  peu  la  stature  des  gens. 

VIII 

A  QUI   LA   FAUTE? 

Tu  viens  d'incendier  la  Bibliothèque? 

—  Oui. 
J'ai  mis  le  feu  là. 

—  Mais  c'est  un  crime  inouï, 
Grime  commis  par  toi  contre  toi-même,  infâme! 
Mais  tu  viens  de  tuer  le  rayon  de  ton  âme  ! 
C'est  ton  propre  flambeau  que  tu  viens  de  souffler! 
Ce  que  ta  rage  impie  et  folle  ose  brûler, 
C'est  ton  bien,  ton  trésor,  ta  dot,  ton  héritage! 
Le  livre,  hostile  au  maître,  est  à  ton  avantage. 
Le  livre  a  toujours  pris  fait  et  cause  pour  toi. 
Une  bibliothèque  est  un  acte  de  foi 
Des  générations  ténébreuses  encore 
Qui  rendent  dans  la  nuit  témoignage  à  l'aurore. 
Quoi  !  dans  ce  vénérable  amas  des  vérités, 
Dans  ces  chefs-d'œuvre  pleins  de  foudre  et  de  clartés, 
Dans  ce  tombeau  des  temps  devenu  répertoire, 
Dans  les  siècles,  dans  l'homme  antique,  dans  l'histoire, 
Dans  le  passé,  leçon  qu'épelle  l'avenir, 
Dans  ce  qui  commença  pour  ne  jamais  finir, 
Dans  les  poètes!  quoi,  dans  ce  gouffre  des  bibles, 
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Dans  le  divin  monceau  des  Eschyles  terribles, 

Des  Homères,  des  Jobs,  debout  sur  l'horizon, 

Dans  Molière,  Voltaire  et  Kant,  dans  la  raison, 

Tu  jettes,  misérable,  une  torche  enflammée! 

De  tout  l'esprit  humain  tu  fais  de  la  fumée  ! 

As-tu  donc  oublié  que  ton  libérateur, 

C'est  le  livre?  le  livre  est  là  sur  la  hauteur; 

il  luit  ;  parce  qu'il  brille  et  qu'il  les  illumine, 

11  détruit  l'échafaud,  la  guerre,  la  famine; 

Il  parle  ;  plus  d'esclave  et  plus  de  paria. 

Ouvre  un  livre.  Platon,  Milton,  Beccaria. 

Lis  ces  prophètes,  Dante,  ou  Shakspeare,  ou  Corneille; 

L'âme  immense  qu'ils  ont  en  eux,  en  toi  s'éveille; 

Ebloui,  tu  te  sens  le  même  homme  qu'eux  tous; 

Tu  deviens  en  lisant  grave,  pensif  et  doux; 

Tu  sens  dans  ton  esprit  tous  ces  grands  hommes  croître; 

Us  t'enseignent  ainsi  que  l'aube  éclaire  un  cloître; 

A  mesure  qu'il  plonge  en  ton  cœur  plus  avant, 

Leur  chaud  rayon  t'apaise  et  te  fait  plus  vivant; 

Ton  âme  interrogée  est  prête  à  leur  répondre  ; 

Tu  te  reconnais  bon,  puis  meilleur;  tu  sens  fondre 

Comme  la  neige  au  feu,  ton  orgueil,  tes  fureurs, 

Le  mal,  les  préjugés,  les  rois,  les  empereurs! 

Car  la  science  en  l'homme  arrive  la  première. 

Puis  vient  la  liberté.  Toute  cette  lumière, 

C'est  à  toi,  comprends  donc,  et  c'est  toi  qui  réteins  ! 

Les  buts  rêvés  par  toi  sont  par  le  livre  atteints. 

Le  livre  en  ta  pensée  entre,  il  défait  en  elle 

Les  liens  que  l'erreur  à  la  vérité  mêle, 

Car  toute  conscience  est  un  nœud  gordien. 

Il  est  ton  médecin,  ton  guide,  ton  gardien. 

Ta  haine,  il  la  guérit;  ta  démence,  il  te  l'ôte. 

Voilà  ce  que  tu  perds,  hélas,  et  par  ta  faute! 

Le  livre  est  ta  richesse  à  toi!  c'est  le  savoir, 

Le  droit,  la  vérité,  la  vertu,  le  devoir, 
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Le  progrès,  la  raison  dissipant  tout  délire. 
Et  tu  détruis  cela,  toi! 

—  Je  ne  sais  pas  lire. 

IX 

La  prisonnière  passe,  elle  est  blessée.  Elle  a 

On  ne  sait  quel  aveu  sur  le  front.  La  voilà! 

On  l'insulte  !  Elle  a  l'air  des  bêtes  à  la  chaîne. 

On  la  voit  à  travers  un  nuage  de  haine. 

Qu'a-t-elle  fait?  Cherchez  dans  l'ombre  et  dans  les  cris, 

Cherchez  dans  la  fumée  affreuse  de  Paris. 

Personne  ne  le  sait.  Le  sait-elle  elle-même? 

Ce  qui  pour  l'homme  est  crime  est  pour  l'esprit  problème. 

La  faim,  quelque  conseil  ténébreux,  un  bandit 

Si  monstrueux  qu'on  l'aime  et  qu'on  fait  ce  qu'il  dit, 

C'est  assez  pour  qu'un  être  obscur  se  dénature. 

Ce  noir  plan  incliné  qu'on  nomme  l'aventure, 

La  pente  des  instincts  fauves,  le  fatal  vent 

Du  malheur  en  courroux  profond  se  dépravant, 

Cette  sombre  forêt  que  la  guerre  civile 

Toujours  révèle  au  fond  de  toute  grande  ville, 

Dire  :  D'autres  ont  tout,  et  moi  qu'est-ce  que  j'ai  ? 

Songer,  être  en  haillons,  et  n'avoir  pas  mangé, 

Tout  le  mal  sort  de  là.  Pas  de  pain  sur  la  table; 

Il  ne  faut  rien  de  plus  pour  être  épouvantable. 

Elle  passe  au  milieu  des  foules  sans  pitié. 

Quand  on  a  triomphé,  quand  on  a  châtié, 

Qu'a-t-on  devant  les  yeux  ?  la  victoire  aveuglante. 

Tout  Versaille  est  en  fête.  Elle  se  tait  sanglante. 

Le  passant  rit,  l'essaim  des  enfants  la  poursuit 

De  tous  les  cris  que  peut  jeter  l'aube  à  la  nuit. 

L'amer  silence  écume  aux  deux  coins  de  sa  bouche; 


Rien  ne  fait  tressaillir  sa  surdité  farouche  ; 
Elle  a  l'air  de  trouver  le  soleil  ennuyeux  ; 
Une  sorte  d'effroi  féroce  est  dans  ses  yeux  ; 
Des  femmes  cependant,  hors  des  vertes  allées, 
Douces  têtes,  des  fleurs  du  printemps  étoilées, 
Charmantes,  laissant  pendre  au  bras  de  quelque  amant 
Leur  main  exquise  et  blanche  où  brille  un  diamant, 
Accourent.  Oh  !  l'infâme  !  on  la  tient  !  quelle  joie  ! 
Et  du  manche  sculpté  d'une  ombrelle  de  soie, 
Frais  et  riants  bourreaux  du  noir  monstre  inclément, 
Elles  fouillent  sa  plaie  avec  rage  et  gaîment. 
Je  plains  la  misérable  ;  elles,  je  les  réprouve. 
Les  chiennes  font  horreur  venant  mordre  la  louve. 


X 


Une  femme  m'a  dit  ceci  :  —  J'ai  pris  la  fuite. 
Ma  fille  que  j'avais  au  sein,  toute  petite, 
Criait,  et  j'avais  peur  qu'on  n'entendît  sa  voix. 
Figurez-vous,  c'était  un  enfant  de  deux  mois  ; 
Elle  n'avait  pas  plus  de  force  qu'une  mouche. 
Mes  baisers  essayaient  de  lui  fermer  la  bouche, 
Elle  criait  toujours  ;  hélas!  elle  râlait. 
Elle  voulait  téter,  je  n'avais  plus  de  lait. 
Toute  une  nuit  s'était  de  la  sorte  écoulée. 
Je  me  cachais  derrière  une  porte  d'allée, 
Je  pleurais,  je  voyais  les  chassepots  briller. 
On  cherchait  mon  mari  qu'on  voulait  fusiller. 
Tout  à  coup,  le  matin,  sous  cette  horrible  porte, 
L'enfant  ne  cria  plus.  Monsieur,  elle  était  morte. 
Je  la  touchai;  monsieur,  elle  était  froide.  Alors, 
Cela  m'était  égal  qu'on  me  tuât;  dehors, 
Au  hasard,  j'emportai  ma  fille,  j'étais  folle, 
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J'ai  couru,  des  passants  m'adressaient  la  parole, 
Mais  je  me  suis  enfuie,  et,  je  ne  sais  plus  où, 
J'ai  creusé  de  mes  mains  dans  la  campagne  un  trou, 
Au  pied  d'un  arbre,  au  coin  d'un  enclos  solitaire; 
Et  j'ai  couché  mon  ange  endormi  dans  la  terre  ; 
L'enfant  qu'on  allaita,  c'est  dur  de  l'enterrer. 

Et  le  père  était  là  qui  se  mit  à  pleurer. 


XI 


Sur  une  barricade,  au  milieu  des  pavés 

Souillés  d'un  sang  coupable  et  d'un  sang  pur  lavés, 

Un  enfant  de  douze  ans  est  pris  avec  des  hommes. 

—Es-tu  de  ceux-là,  toi?— L'enfant  dit:  Nous  en  sommes. 

—  C'est  bon,  dit  l'officier,  on  va  te  fusiller. 

Attends  ton  tour.  —  L'enfant  voit  des  éclairs  briller, 

Et  tous  ses  compagnons  tomber  sous  la  muraille. 

II  dit  à  l'officier  :  Permettez-vous  que  j'aille 

Rapporter  cette  montre  à  ma  mère  chez  nous  ? 

—  Tu  veux  t'enfuir?  —  Je  vais  revenir.  —  Ces  voyous 

Ont  peur  !  où  loges-tu  ?  —  Là,  près  de  la  fontaine. 

Et  je  vais  revenir,  monsieur  le  capitaine. 

— Va-t'en,  drôle  !  —  L'enfant  s'en  va.  — Piège  grossier  I 

Et  les  soldats  riaient  avec  leur  officier, 

Et  les  mourants  mêlaient  à  ce  rire  leur  râle; 

Mais  le  rire  cessa,  car  soudain  l'enfant  pâîe 

Brusquement  reparu,  fier  comme  Viala, 

Vint  s'adosser  au  mur  et  leur  dit  :  Me  voilà. 

La  mort  stupide  eut  honte  et  l'officier  fit  grâce. 

Enfant,  je  ne  sais  point,  dans  l'ouragan  qui  passe 
Et  confond  tout,  le  bien,  le  mal,  héros,  bandits, 
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Ce  qui  dans  ce  combat  te  poussait,  mais  je  dis 
Que  ton  àme  ignorante  est  une  àmc  sublime. 
Bon  et  brave,  tu  fais,  dans  le  fond  de  l'abîme, 
Deux  pas.  l'un  vers  ta  mère  et  l'autre  vers  la  mort; 
L'enfant  a  la  candeur  et  l'homme  a  le  remord, 
Et  tu  ne  réponds  point  de  ce  qu'on  te  fit  faire  ; 
Mais  l'enfant  est  superbe  et  vaillant  qui  préfère 
A  la  fuite,  à  la  vie,  à  l'aube,  aux  jeux  permis, 
Au  printemps,  le  mur  sombre  où  sont  morts  ses  amis. 
La  gloire  au  front  te  baise,  ô  toi  si  jeune  encore  ! 
Doux  ami,  dans  la  Grèce  antique,  Stésichore 
T'eût  chargé  de  défendre  une  porte  d'Argos  ; 
Cinégyre  t'eût  dit  :  Nous  sommes  deux  égaux  ! 
Et  tu  serais  admis  au  rang  des  purs  éphèbes 
Par  Tyrtée  à  Messène  et  par  Eschyle  à  Thèbes. 
On  graverait  ton  nom  sur  des  disques  d'airain  ; 
Et  tu  serais  de  ceux  qui,  sous  le  ciel  serein, 
S'ils  passent  près  du  puits  ombragé  par  le  saule, 
Font  que  la  jeune  fille  ayant  sur  son  épaule 
L'urne  où  s'abreuveront  les  buffles  haletants. 
Pensive,  se  retourne  et  regarde  longtemps. 


XII 

LES    FUSILLÉS      . 

Guerre  qui  veut  Tacite  et  qui  repousse  Homère  ! 
La  victoire  s'achève  en  massacre  sommaire. 
Ceux  qui  sont  satisfaits  sont  furieux  ;  j'entends 
Dire  :  —  Il  faut  en  finir  avec  les  mécontents.  — 
Alceste  est  aujourd'hui  fusillé  par  Philinte. 
Faites. 


Partout  la  mort.  Eh  bien,  pas  une  plainte. 
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0  blé  que  le  destin  fauche  avant  qu'il  soit  mûr! 
0  peuple! 

On  les  amène  au  pied  de  l'affreux  mur. 
C'est  bien.  ïls  ont  été  battus  du  vent  contraire. 
L'homme  dit  au  soldat  qui  l'ajuste  :  Adieu,  frère. 
La  femme  dit  :  —  Mon  homme  est  tué.  C'est  assez. 
Je  ne  sais  s'il  eut  tort  ou  raison,  mais  je  sais 
Que  nous  avons  traîné  le  malheur  côte  à  côte; 
Il  fut  mon  compagnon  de  chaîne;  si  l'on  m'ôte 
Cet  homme,  je  n'ai  plus  besoin  de  vivre.  Ainsi 
Puisqu'il  est  mort,  il  faut  que  je  meure.  Merci.  — 
Et  dans  les  carrefours  les  cadavres  s'entassent. 
Dans  un  noir  peloton  vingt  jeunes  filles  passent; 
Elles  chantent;  leur  grâce  et  leur  calme  innocent 
Inquiètent  la  foule  effarée  ;  un  passant 
Tremble.  —  Où  donc  allez-vous?  dit-il  à  la  plus  belle. 
Parlez.  —  Je  crois  qu'on  va  nous  fusiller,  dit-elle. 
Un  bruit  lugubre  emplit  la  caserne  Lobau  ; 
C'est  le  tonnerre  ouvrant  et  fermant  le  tombeau. 
Là  des  tas  d'hommes  sont  mitraillés;  nul  ne  pleure; 
Il  semble  que  leur  mort  à  peine  les  effleure, 
Qu'ils  ont  hâte  de  fuir  un  monde  âpre,  incomplet, 
Triste,  et  que  cette  mise  en  liberté  leur  plaît. 
Nul  ne  bronche.  On  adosse  à  la  même  muraille 
Le  petit-fils  avec  l'aïeul,  et  l'aïeul  raille, 
Et  l'enfant  blond  et  frais  s'écrie  en  riant  :  Feu! 


Ce  rire,  ce  dédain  tragique,  est  un  aveu. 

Gouffre  de  glace!  énigme  où  se  perd  le  prophète! 

Donc  ils  ne  tiennent  pas  à  la  vie  ;  elle  est  faite 

De  façon  qu'il  leur  est  égal  de  s'en  aller. 

C'est  en  plein  mois  de  mai;  tout  veut  vivre  et  mêler 

Son  instinct  ou  son  âme  à  la  douceur  des  choses; 
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Ces  filles-là  devraient  aller  cueillir  des  roses; 

L'enfant  devrait  jouer  dans  un  rayon  vermeil  ; 

L'hiver  de  ce  vieillard  devrait  fondre  au  soleil; 

Ces  âmes  devraient  être  ainsi  que  des  corbeilles 

S'emplissant  de  parfums,  de  murmures  d'abeilles, 

De  chants  d'oiseaux,  de  fleurs,  d'extase,  de  printemps 

Tous  devraient  être  d'aube  et  d'amour  palpitants. 

Eh  bien,  dans  ce  beau  mois  de  lumière  et  d'ivresse, 

0  terreur!  c'est  la  mort  qui  brusquement  se  dresse, 

La  grande  aveugle,  l'ombre  implacable  et  sans  yeux; 

Oh!  comme  ils  vont  trembler  et  crier  sous  les  cieux. 

Sangloter,  appeler  à  leur  aide  la  ville, 

La  nation  qui  hait  l'Euménide  civile, 

Toute  !a  France,  nous,  nous  tous  qui  détestons 

Le  meurtre  pêle-mêle  et  la  guerre  à  tâtons  ! 

Comme  ils  vont,  l'œil  en  pleurs,  bras  tordus,  mains  crispées. 

Supplier  les  canons,  les  fusils,  les  épées, 

Se  cramponner  aux  murs,  s'attacher  aux  passants, 

Et  fuir,  et  refuser  la  tombe,  frémissants; 

Et  hurler  :  On  nous  tue  !  au  secours  !  grâce  î  grâce  ! 

Non.  Ils  sont  étrangers  à  tout  ce  qui  se  passe; 

Ils  regardent  la  mort  qui  vient  les  emmener. 

Soit.  Ils  ne  lui  font  pas  l'honneur  de  s'étonner. 

Ils  avaient  dès  longtemps  ce  spectre  en  leur  pensée. 

Leur  fosse  dans  leur  cœur  était  toute  creusée. 

Viens,  mort! 

Etre  avec  nous,  cela  les  étouffait. 
Ils  partent.  Qu'est-ce  donc  que  nous  leur  avions  fait? 
0  révélation  !  Qu'est-ce  donc  que  nous  sommes 
Pour  qu'ils  laissent  ainsi  derrière  eux  tous  les  hommes, 
Sans  un  cri,  sans  daigner  pleurer,  sans  un  regret? 
Nous  pleurons,  nous.  Leur  cœur  au  supplice  était  prêt. 
Que  leur  font  nos  pitiés  tardives?  Oh!  quelle  ombre! 
Que  fûmes-nous  pour  eux  avant  cette  heure  sombre? 
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Avons-nous  protégé  ces  femmes?  Avons-nous 

Pris  ces  enfants  tremblants  el  nus  sur  nos  genoux? 

L'un  sait-il  travailler  et  l'autre  sait-il  lire? 

L'ignorance  finit  par  être  le  délire  ; 

Les  avons-nous  instruits,  aimés,  guidés  enfin, 

Et  n'ont-ils  pas  eu  froid?  et  n'ont-ils  pas  eu  faim? 

C'est  pour  cela  qu'ils  ont  brûlé  vos  Tuileries. 

Je  le  déclare  au  nom  de  ces  âmes  meurtries, 

Moi,  l'homme  exempt  des  deuils  de  parade  et  d'einpuml 

Qu'un  enfant  mort  émeut  plus  qu'un  palais  défunt. 

C'est  pour  cela  qu'ils  sont  les  mourants  formidables, 

Qu'ils  ne  se  plaignent  pas,  qu'ils  restent  insondables, 

Souriants,  menaçants,  indifférents,  altiers, 

Et  qu'ils  se  laissent  presque  égorger  volontiers. 

Méditons.  Ces  damnés,  qu'aujourd'hui  l'on  foudroie, 

N'ont  pas  de  désespoir  n'ayant  pas  eu  de  joie. 

Le  sort  de  tous  se  lie  à  leur  sort.  Il  le  faut. 

Frères,  bonheur  en  bas,  sinon  malheur  en  haut! 

Hélas!  faisons  aimer  la  vie  aux  misérables. 

Sinon,  pas  d'équilibre.  Ordre  vrai,  lois  durables. 

Fortes  mœurs,  paix  charmante  et  virile  pourtant, 

Tout,  vous  trouverez  tout  dans  le  pauvre  content. 

La  nuit  est  une  énigme  ayant  pour  mot  l'étoile. 

Cherchons.  Le  fond  du  cœur  des  soutirants  se  dévoile. 

Le  sphinx,  resté  masqué,  montre  sa  nudité. 

Ténébreux  d'un  côté,  clair  de  l'autre  côté, 

Le  noir  problème  entr'ouvre  à  demi  la  fenêtre 

Par  où  le  flamboiement  de  l'abîme  pénètre. 

Songeons,  puisque  sur  eux  le  suaire  est  jeté, 

Et  comprenons.  Je  dis  que  la  société 

N'est  point  à  l'aise  ayant  sur  elle  ces  fantômes; 

Que  leur  rire  est  terrible  entre  tous  les  symptômes, 

Et  qu'il  faut  trembler,  tant  qu'on  n'aura  pu  guérir 

Cette  facilité  sinistre  de  mourir. 
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XIII 

A   CEUX    QU'ON    FOULE   AUX    PIEDS 

Oh!  je  suis  avec  vous!  j'ai  cette  sombre  joie. 

Ceux  qu'on  accable,  ceux  qu'on  frappe  et  qu'on  foudroie 

M'attirent;  je  me  sens  leur  frère;  je  défends 

Terrassés  ceux  que  j'ai  combattus  triomphants; 

Je  veux,  car  ce  qui  fait  la  nuit  sur  tous  m'éclaire. 

Oublier  leur  injure,  oublier  leur  colère, 

Et  de  quels  noms  de  haine  ils  m'appelaient  entre  eux. 

Je  n'ai  plus  d'ennemis  quand  ils  sont  malheureux. 

Mais  surtout  c'est  le  peuple,  attendant  son  salaire, 

Le  peuple,  qui  parfois  devient  impopulaire, 

C'est  lui,  famille  triste,  hommes,  femmes,  enfants, 

Droit,  avenir,  travaux,  douleurs,  que  je  défends; 

Je  défends  l'égaré,  le  faible,  et  cette  foule 

Qui,  n'ayant  jamais  eu  de  point  d'appui,  s'écroule 

Et  tombe  folle  au  fond  des  noirs  événements  ; 

Etant  les  ignorants,  ils  sont  les  incléments; 

Hélas  !  combien  de  temps  faudra-t-il  vous  redire 

A  vous  tous,  que  c'était  à  vous  de  les  conduire, 

Qu'il  fallait  leur  donner  leur  part  de  la  cité, 

Que  votre  aveuglement  produit  leur  cécité; 

D'une  tutelle  avare  on  recueille  les  suites, 

Et  le  mal  qu'ils  vous  font,  c'est  vous  qui  le  leur  fîtes. 

Vous  ne  les  avez  pas  guidés,  pris,  par  la  main, 

Et  renseignés  sur  l'ombre  et  sur  le  vrai  chemin  ; 

Vous  les  avez  laissés  en  proie  au  labyrinthe. 

Ils  sont  votre  épouvante  et  vous  êtes  leur  crainte  ; 

C'est  qu'ils  n'ont  pas  senti  votre  fraternité. 

Ils  errent  ;  l'instinct  bon  se  nourrit  de  clarté  ; 

Ils  n'ont  rien  dont  leur  âme  obscure  se  repaisse; 

Ils  cherchent  des  lueurs  dans  la  nuit,  plus  épaisse 
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Et  plus  morne  là-haut  que  les  branches  des  bois; 

Pas  un  phare.  A  tâtons,  en  détresse,  aux  abois, 

Gomment  peut-il  penser  celui  qui  ne  peut  vivre? 

En  tournant  dans  un  cercle  horrible,  on  devient  ivre; 

La  misère,  âpre  roue,  étourdit  Ixion. 

Et  c'est  pourquoi  j'ai  pris  la  résolution 

De  demander  pour  tous  le  pain  et  la  lumière. 

Ce  n'est  pas  le  canon  du  noir  vendémiaire, 

Ni  les  boulets  de  juin,  ni  les  bombes  de  mai, 

Qui  font  la  haine  éteinte  et  l'ulcère  fermé. 

Moi,  pour  aider  le  peuple  à  résoudre  un  problème, 

Je  me  penche  vers  lui.  Commencement  :  je  l'aime. 

Le  reste  vient  après.  Oui,  je  suis  avec  vous, 

J'ai  l'obstination  farouche  d'être  doux, 

0  vaincus,  et  je  dis  :  Non,  pas  de  représailles! 

0  mon  vieux  cœur  pensif,  jamais  tu  ne  tressailles 

Mieux  que  sur  l'homme  en  pleurs,  et  toujours  tu  vibras 

Pour  des  mères  ayant  leurs  enfants  dans  les  bras. 

Quand  je  pense  qu'on  a  tué  des  femmes  grosses, 

Qu'on  a  vu  le  matin  des  mains  sortir  des  fosses, 

0  pitié  !  quand  je  pense  à  ceux  qui  vont  partir  ! 

Ne  disons  pas  :  Je  fus  proscrit,  je  fus  martyr. 

Ne  parlons  pas  de  nous  devant  ces  deuils  terribles  ; 

De  toutes  les  douleurs  ils  traversent  les  cribles  ; 

Ils  sont  vannés  au  vent  qui  les  emporte,  et  vont 

Dans  on  ne  sait  quelle  ombre  au  fond  du  ciel  profond. 

Où?  qui  le  sait?  leurs  bras  vers  nous  en  vain  se  dressent. 

Oh!  ces  pontons  sur  qui  j'ai  pleuré  reparaissent, 

Avec  leurs  entreponts  où  l'on  expire,  ayant 

Sur  soi  l'énormité  du  navire  fuyant  ! 

On  ne  peut  se  lever  debout;  le  plancher  tremble; 

On  mange  avec  les  doigts  au  baquet  tous  ensemble, 

On  boit  l'un  après  l'autre  au  bidon,  on  a  chaud, 
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On  a  froid,  l'ouragan  tourmente  le  cachot, 
L'eau  gronde,  et  l'on  ne  voit,  parmi  ces  bruits  funèbres, 
Qu'un  canon  allongeant  son  cou  dans  les  ténèbres. 
Je  retombe  en  ce  deuil  qui  jadis  m'étouffait. 
Personne  n'est  méchant,  et  que  de  mal  on  faitl 

V 

Combien  d'êtres  humains  frissonnent  à  cette  heure, 

Sur  la  mer  qui  sanglote  et  sous  le  ciel  qui  pleure, 

Devant  l'escarpement  hideux  de  l'inconnu  ! 

Etre  jeté  là,  triste,  inquiet,  tremblant,  nu, 

Chiffre  quelconque  au  fond  d'une  foule  livide, 

Dans  la  brume,  l'orage  et  les  flots,  dans  le  vide, 

Pêle-mêle  et  tout  seul,  sans  espoir,  sans  secours, 

Ayant  au  cœur  le  fil  brisé  de  ses  amours! 

Dire  :  —  «  Où  suis-je?  On  s'en  va.  Tout  pâlit,  tout  se  creuse, 

Tout  meurt.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  fuite  affreuse? 

La  terre  disparaît,  le  monde  disparaît. 

Toute  l'immensité  devient  une  forêt. 

Je  suis  de  la  nuée  et  de  la  cendre.  On  passe. 

Personne  ne  va  plus  penser  à  moi.  L'espace! 

Le  gouffre!  Où  sont-ils  ceux  près  de  qui  je  dormais  !  »  — 

Se  sentir  oublié  dans  la  nuit  pour  jamais! 

Devenir  pour  soi-même  une  espèce  de  songe  ! 

Oh!  combien  d'innocents,  sous  quelque  vil  mensonge 

Et  sous  le  châtiment  féroce,  stupéfaits! 

—  Quoi!  disent-ils,  ce  ciel  où  je  me  réchauffais, 

Je  ne  le  verrai  plus  !  on  me  prend,  la  patrie! 

Rendez-moi  mon  foyer,  mon  champ,  mon  industrie, 

iMa  femme,  mes  enfants  !  rendez-moi  la  clarté! 

Qu'ai-je  donc  fait  pour  être  ainsi  précipité 

Dans  la  tempête  infâme  et  dans  l'écume  amère, 

Et  pour  n'avoir  plus  droit  à  la  France  ma  mère  !  — 


Quoi!  lorsqu'il  s'agirait  de  sonder,  ô  vainqueurs, 
L'obscur  puits  social  béant  au  fond  des  cœurs, 


D'étudier  le  mal,  de  trouver  le  remède, 

De  chercher  quelque  part  le  levier  d'Archimède, 

Lorsqu'il  faudrait  forger  la  clef  des  temps  nouveaux  ; 

Après  tant  de  combats,  après  tant  de  travaux, 

Et  tant  de  fiers  essais  et  tant  d'efforts  célèbres, 

Quoi!  pour  solution,  faire  dans  les  ténèbres, 

Nous,  guides  et  docteurs,  nous  les  frères  aînés, 

Naufrage r  un  chaos  d'hommes  infortunés! 

Décréter  qu'on  mettra  dehors,  qui?  le  mystère! 

Que  désormais  l'énigme  a  l'ordre  de  se  taire, 

Et  que  le  sphinx  fera  pénitence  à  genoux  ! 

Quels  vieillards  sommes-nous!  quels  enfants  sommes-nous! 

Quel  rêve,  hommes  d'État!  quel  songe,  ô  philosophes! 

Quoi  !  pour  que  les  griefs,  pour  que  les  catastrophes, 

Les  problèmes,  l'angoisse  et  les  convulsions 

S'en  aillent,  suffit-il  que  nous  les  expulsions? 

Rentrer  chez  soi,  crier  :  —  Français,  je  suis  ministre 

Et  tout  est  bien!  —  tandis  qu'à  l'horizon  sinistre, 

Sous  des  nuages  lourds,  hagards,  couleur  de  sang, 

Chargé  de  spectres,  noir,  dans  les  flots  décroissant, 

Avec  l'enfer  pour  aube  et  la  mort  pour  pilote, 

On  ne  sait  quel  radeau  de  la  Méduse  flotte! 

Quoi  !  les  destins  sont  clos,  disparus,  accomplis, 

Avec  ce  que  la  vague  emporte  dans  ses  plis  ! 

Ouvrir  à  deux  battants  la  porte  de  l'abîme, 

Y  pousser  au  hasard  l'innocence  et  le  crime, 

Tout,  le  mal  et  le  bien,  confusément  puni, 

Refermer  l'océan  et  dire  :  c'est  fini! 

Etre  des*  hommes  froids  qui  jamais  ne  s'émoussent, 

Qui  n'attendrissent  point  leur  justice,  et  qui  poussent 

L'impartialité  jusqu'à  tout  châtier! 

Pour  le  guérir,  couper  le  membre  tout  entier! 

Quoi!  pour  expédient  prendre  la  mer  profonde! 

Au  lieu  d'être  ceux-là  par  qui  l'ordre  se  fonde, 

Jeter  au  gouffre  en  tas  les  faits,  les  questions, 
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Les  deuils  que  nous  pleurions  et  que  nous  attestions, 

La  vérité,  l'erreur,  les  hommes  téméraires, 

Les  femmes  qui  suivaient  leurs  maris  ou  leurs  frères, 

L'enfant  qui  remua  follement  le  pavé, 

Et  faire  signe  aux  vents,  et  croire  tout  sauvé 

Parce  que  sur  nos  maux,  nos  pleurs,  nos  inclémences, 

On  a  fait  travailler  ces  balayeurs  immenses! 

Eh  bien,  que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  moi! 
Vous  avez  tort.  J'entends  les  cris,  je  vois  l'effroi, 
L'horreur,  le  sang,  la  mer,  les  fosses,  les  mitrailles, 
Je  blâme.  Est-ce  ma  faute  enfin?  j'ai  des  entrailles. 
Eternel  Dieu!  c'est  donc  au  mal  que  nous  allons? 
Ah  !  pourquoi  déchaîner  de  si  durs  aquilons 
Sur  tant  d'aveuglements  et  sur  tant  d'indigences? 
Je  frémis. 

Sans  compter  que  toutes  ces  vengeances, 
C'est  l'avenir  qu'on  rend  d'avance  furieux  ! 
Travailler  pour  le  pire  en  faisant  pour  le  mieux, 
Finir  tout  de  façon  qu'un  jour  tout  recommence, 
Nous  appelons  sagesse,  hélas  !  cette  démence. 
Flux,  reflux.  La  souffrance  et  la  haine  sont  sœurs. 
Les  opprimés  refont  plus  tard  des  oppresseurs. 

Oh  !  dussé-je,  coupable  aussi  moi  d'innocence, 
Reprendre  l'habitude  austère  de  l'absence, 
Dût  se  refermer  l'âpre  et  morne  isolement, 
Dussent  les  cieux,  que  l'aube  a  blanchis  un  moment, 
Redevenir  sur  moi  dans  l'ombre  inexorables, 
Que  du  moins  un  ami  vous  reste,  ô  misérables! 
Que  du  moins  il  vous  reste  une  voix!  que  du  moins 
Vous  nous  ayez,  la  nuit  et  moi,  pour  vos  témoins! 
Le  droit  meurt,  l'espoir  tombe,  et  la  prudence  est  folle. 
Il  ne  sera  pas  dit  que  pas  une  parole 
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N'a,  devant  cette  éclipse  affreuse,  protesté. 

Je  suis  le  compagnon  de  la  calamité. 

Je  veux  être,  —je  prends  cette  part,  la  meilleure,  — 

Celui  qui  n'a  jamais  fait  le  mal,  et  qui  pleure; 

L'homme  des  accablés  et  des  abandonnés. 

Volontairement  j'entre  en  votre  enfer,  damnés. 

Vos  chefs  vous  égaraient,  je  l'ai  dit  à  l'histoire; 

Certes,  je  n'aurais  pas  été  de  la  victoire, 

Mais  je  suis  de  la  chute;   et  je  viens,  grave  et  seul, 

Non  vers  votre  drapeau,  mais  vers  votre  linceul. 

Je  m'ouvre  votre  tombe. 

Et  maintenant,  huées, 
Toi  calomnie  et  toi  haine,  prostituées, 
0  sarcasmes  payés,  mensonges  gratuits, 
Qu'à  Voltaire  ont  lancés  Nonotte  et  Maupertuis, 
Poings  montrés  qui  jadis  chassiez  Rousseau  de  Bienne, 
Cris  plus  noirs  que  les  vents  de  l'ombre  libyenne, 
Plus  vils  que  le  fouet  sombre  aux  lanières  de  cuir, 
Qui  forciez  le  cercueil  de  Molière  à  s'enfuir, 
Ironie  idiote,  anathèmes  farouches, 
0  reste  de  salive  encor  blanchâtre  aux  bouches 
Qui  crachèrent  au  front  du  pâle  Jésus- Christ, 
Pierre  éternellement  jetée  à  tout  proscrit, 
Acharnez-vous!  Soyez  les  bien  venus,  outrages. 
C'est  pour  vous  obtenir,  injures;  fureurs,  rages, 
Que  nous,  les  combattants  du  peuple,  nous  souffrons, 
La  gloire  la  plus  haute  étant  faite  d'affronts. 

XIV 

A  VIANDEN 

Il  songe.  Il  s'est  assis  rêveur  sous  un  érable. 
Entend-il  murmurer  la  forêt  vénérable? 
Regarde-t-il  les  fleurs?  regarde-t-il  les  cieux? 


11  songe.  La  nature  au  front  mystérieux 
Fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  apaiser  les  hommes  ; 
Du  coteau  plein  de  vigne  au  verger  plein  de  pommes 
Les  mouches  viennent,  vont,  reviennent;  les  oiseaux 
Jettent  leur  petite  ombre  errante  sur  les  eaux  ; 
Le  moulin  prend  la  source  et  l'arrête  au  passage  ; 
L'étang  est  un  miroir  où  le  frais  paysage 
Se  renverse  et  se  change  en  vague  vision; 
Tout  dans  la  profondeur  fait  une  fonction; 
Pas  d'atome  qui  n'ait  sa  tâche;  tout  s'agite; 
Le  grain  dans  le  sillon,  la  bête  dans  son  gîte, 
Ont  un  but;  la  matière  obéit  à  l'aimant; 
L'immense  herbe  infinie  est  un  fourmillement; 
Partout  le  mouvement  sans  relâche  et  sans  trêve, 
Dans  ce  qui  pousse,  croît,  monte,  descend,  se  lève, 
Dans  le  nid,  dans  le  chien  harcelant  les  troupeaux, 
Dans  l'astre;  et  la  surface  est  le  vaste  repos; 
En  dessous  tout  s'efforce,  en  dessus  tout  sommeille  ; 
On  dirait  que  l'obscure  immensité  vermeille 
Qui  balance  la  mer  pour  bercer  l'alcyon, 
Et  que  nous  appelons  Vie  et  Création, 
Charmante,  fait  semblant  de  dormir,  et  caresse 
L'universel  travail  avec  de  la  paresse. 
Quel  éblouissement  pour  l'œil  contemplateur  ! 
De  partout,  du  vallon,  du  pré,  de  la  hauteur, 
Du  bois  qui  s'épaissit  et  du  ciel  qui  rougeoie, 
Sort  cette  ombre,  la  paix,  et  ce  rayon,  la  joie. 
Et  maintenant,  tandis  qu'à  travers  les  ravins, 
Une  petite  fille  avec  des  yeux  divins 
Et  de  lestes  pieds  nus  dignes  de  Praxitèle, 
Chasse  à  coups  de  sarment  sa  chèvre  devant  elle, 
Voici  ce  qui  remue  en  l'âme  du  banni  : 

—  Hélas  !  tout  n'est  pas  dit  et  tout  n'est  pas  fini 
Parce  qu'on  a  creusé  dans  la  rue  une  fosse, 
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Parce  qu'un  chef  désigne  un  mur  où  l'on  adosse 

De  pauvres  gens  devant  les  feux  de  pelotons, 

Parce  qu'on  exécute  au  hasard,  à  tâtons, 

Sans-  choix,  sous  la  mitraille  et  sous  la  fusillade, 

Pères,  mères,  le  fou.  le  brigand,  le  malade, 

Et  qu'on  fait  consumer  en  hâte  par  la  chaux 

Des  corps  d'hommes  sanglants  et  d'enfants  encor  chauds! 


XV 


Toujours  le  même  fait  se  répète  ;  il  le  faut. 

Le  trône  abject  s'adosse  à  l'illustre  échafaud  ; 

L'aigle  semble  inutile  et  ridicule  aux  grues  ; 

On  traîne  Coligny  par  les  pieds  dans  les  rues; 

Dante  est  fou;  Rome  met  à  la  porte  Caton; 

Et  Rohan  bat  Voltaire  à  grands  coups  de  bâton 

Soyez  celui  qui  lutte,  aime,  console,  pense, 

Pardonne,  et  qui  pour  tous  souffre,  et  pour  récompense 

Ayez  la  haine,  l'onde  arrière,  le  reflux, 

L'ombre,  et  ne  demandez  aux  hommes  rien  de  plus. 

Toutes  ces  choses-là  sont  les  vérités  vraies 

Depuis  que  la  lumière  indigne  les  orfraies, 

Depuis  Socrate,  Eschyle,  Epictète  et  Zenon, 

Depuis  qu'au  Oui  des  cieux  la  terre  répond  Non, 

Depuis  que  Sparte  en  deuil  fait  rire  les  Sodomes, 

Depuis,  —  voilà  bientôt  deux  mille  ans,  —  que  les  hommes 

Ont  vu,  sur  un  gibet  et  sur  un  piédestal, 

Deux  couronnes  paraître  au  même  instant  fatal  ; 

Chacune  représente  un  côté  de  notre  âme  ; 

L'une  est  de  laurier  d'or,  l'autre  d'épine  infâme; 

Elles  sont  sur  deux  fronts  dont  rien  ne  les  ôta. 

L'une  brille  h  Caprée  et  l'autre  au  Golgotha. 
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XVI 


Je  ne  veux  condamner  personne,  ô  sombre  histoire. 

Le  vainqueur  est  toujours  traîné  par  sa  victoire 

Au  delà  de  son  but  et  de  sa  volonté  ; 

Guerre  civile  !  ô  deuil  !  le  vainqueur  emporté 

Perd  pied  dans  son  triomphe  et  sombre  en  cette  eau  noire 

Qu'on  appelle  succès  n'osant  l'appeler  gloire. 

C'est  pourquoi  tous,  martyrs  et  bourreaux,  je  les  plains. 

Hélas!  malheur  à  ceux  qui  font  des  orphelins! 

Malheur  !  malheur  !  malheur  à  ceux  qui  font  des  veuves  ! 

Malheur  quand  le  carnage  affreux  rougit  les  fleuves, 

Et  quand,  souillant  leur  lit  d'un  flot  torrentiel, 

Le  sang  de  l'homme  coule  où  coule  l'eau  du  ciel  ! 

Devant  un  homme  mort  un  double  effroi  me  navre. 

J'ai  pitié  du  tueur  autant  que  du  cadavre. 

Le  mort  tient  le  vivant  dans  sa  rigide  main. 

Le  meurtrier  prendra  n'importe  quel  chemin, 

Il  peut  chasser  ce  mort,  et  le  chasser  encore, 

L'enfouir  dans  la  nuit,  le  noyer  dans  l'aurore, 

Le  jeter  à  la  mer,  le  perdre,  et,  plein  d'ennui, 

Mettre  une  épaisseur  d'ombre  entre  son  crime  et  lui; 

Toujours  il  reverra  ce  spectre  insubmersible. 


De  l'arc  tendu  là-haut  nous  sommes  tous  la  cible; 
Sa  flèche  tour  à  tour  nous  vise  ;  le  vainqueur 
L'a  dans  l'esprit  avant  de  l'avoir  dans  le  cœur; 
Il  craint  l'événement  dont  il  est  le  ministre  ; 
Il  sent  dans  le  lointain  sourdre  une  heure  sinistre  ; 
Il  sent  que  lui  non  plus,  même  en  hâtant  le  pas, 
A  sa  propre  victoire  il  n'échappera  pas. 


Un  jour,  à  son  tour,  pris  par  le  piège  des  choses, 

Tremblant  du  résultat  dont  il  construit  les  causes, 

Il  fuira,  demandant  un  asile,  un  appui, 

Un  abri.  —  Non!  diront  ses  amis  d'aujourd'hui, 

Non  !  Va-t'en  !  —  C'est  pourquoi  je  tiens  ma  porte  ouverte. 


Le  penseur  en  songeant  fait  une  découverte  : 
Personne  n'est  coupable. 

Un  si  noir  dénoûment 
Laisse  au  fond  de  son  gouffre  entrevoir  l'élément. 
Le  futur  siècle  gronde  et  s'enfle  en  d'âpres  cuves 
Comme  la  lave  écume  aux  bouches  des  vésuves. 
Qui  donc  dans  ce  chaos  travaillait?  Je  ne  sai. 
Des  foudres  ont  rugi,  des  aigles  ont  passé; 
Tout  ce  que  nous  voyons  s'est  fait  entre  les  serres 
Des  fléaux  inconnus,  hideux  et  nécessaires  ; 
Ils  se  sont  rués  comme  une  troupe  d'oiseaux  ; 
Le  sang  profond  du  cœur,  la  moelle  des  os, 
Tout  l'homme  a  tressailli  dans  l'homme,  à  la  venue 
Du  sombre  essaim  des  faits  nouveaux  fendant  la  nue; 
Et  dans  l'inattendu  s'abattant  sur  nos  fronts 
Nous  avons  reconnu  le  mal  dont  nous  souffrons  ; 
Alors  les  appétits  des  foules  redoutables 
Se  sont  mis  à  mugir  au  fond  de  leurs  étables, 
Et  nous  avons  senti  que  1" appétit  enfin 
A  tort  s'il  est  l'envie  et  droit  s'il  est  la  faim. 
La  lumière  un  moment  s'est  toute  évanouie. 
Qu'est-ce  que  c'était  donc  que  cette  heure  inouïe? 
Là  des  chocs  furieux,  là  des  venins  subtils. 
Pourquoi  ces  vents  ont-ils  soufflé? d'où  viennent-ils? 
Pourquoi  ces  becs  de  flamme  écrasant  ces  couvées? 
Pourquoi  ces  profondeurs  brusquement  soulevées? 
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On  a  fait  des  forfaits  dont  on  est  innocent. 
Les  révolutions  parfois  versent  le  sang, 
Et,  quand  leur  volonté  de  vaincre  se  déchaîne, 
Leur  formidable  amour  ressemble  à  de  la  haine. 
Maintenons,  maintenons  les  principes  sacrés; 
Mais  quand  par  l'aquilon  les  cœurs  sont  égarés, 
Quand  ils  soufflent  sur  nous  comme  sur  de  la  cendre, 
Au  fond  du  noir  problème  il  faut  savoir  descendre; 
L'homme  subit,  le  gouffre  agit;  les  ouragans 
Sont  les  seuls  scélérats  et  sont  les  seuls  brigands. 
Envoyez  la  tempête  et  la  trombe  à  Gayenne! 
Non,  notre  âme  n'est  pas  tout  à  coup  une  hyène, 
Non,  nous  ne  sommes  pas  brusquement  des  bandits; 
Non,  je  n'accuse  point  l'homme  faible,  et  je  dis 
Que  la  fureur  du  vent  fatal  qui  nous  emmène 
Peut  t'arracher  ton  ancre,  ô  conscience  humaine! 
L'homme  qu'hier  la  mer  sauvage  secouait, 
Répond-il  de  ce  flot  dont  il  fut  le  jouet? 
Peut-il  être  à  la  fois  le  vautour  et  la  proie? 
Bien  qu'ayant  confiance  en  ce  qui  nous  foudroie, 
Bien  que  pour  l'inconnu  je  me  sente  clément, 
Je  le  dis,  l'accusé  pour  moi,  c'est  l'élément. 
L'élément,  dur  moteur  que  rien  ne  déconcerte. 


,Mais  faut-il  donc  trembler  devant  l'avenir?  Certe. 
Il  faut  songer.  Trembler,  non  pas.  Sachez  ceci  : 
Ce  rideau  du  destin  par  l'énigme  épaissi, 
Cet  océan  difforme  où  flotte  l'âme  humaine,  - 
La  vaste  obscurité  de  tout  le  phénomène, 
Ce  monde  en  mal  d'enfant  ébauchant  le  chaos, 
Ces  idéals  ayant  des  profils  de  fléaux, 
Ces  émeutes  manquant  toujours  la  délivrance, 
Toute  cette  épouvante,  oui,  c'est  de  l'espérance. 


Le  matin  glacial  consterne  l'horizon; 
Parfois  le  jour  commence  avec  un  tel  frisson 
Que  le  soleil  levant  semble  une  attaque  obscure. 
La  branche  offre  la  lleur  au  prix  de  la  piqûre. 
Par  un  sentier  d'angoisse  aux  bleus  sommets  j'irai. 
La  vie  ouvrant  de  force  un  ventre  déchiré, 
A  pour  commencement  une  auguste  souffrance. 

L'onde  de  l'inconnu  n'a  qu'une  transparence 
Livide,  où  la  clarté  ne  vient  que  par  degrés  j 
Ce  qu'elle  montre  flotte  en  plis  démesurés. 
La  dilatation  de  la  forme  et  du  nombre 
Etonne,  et  c'est  hideux  d'apercevoir  dans  l'ombre 
Aujourd'hui  ce  qui  doit  n'être  vu  que  demain. 
Demain  semble  infernal  tant  il  est  surhumain. 
Ce  qui  n'est  pas  encor  germe  en  d'obscurs  repaires; 
Demain  qui  charmera  les  fils,  fait  peur  aux  pères, 
L'azur  est  sous  la  nuit  dont  nous  nous  effrayons, 
Et  cet  œuf  ténébreux  est  rempli  de  rayons. 
Cette  larve  lugubre  aura  plus  tard  des  ailes. 
Spectre  visible  au  fond  des  ombres  éternelles, 
Demain  dans  Aujourd'hui  semble  un  embryon  noir, 
Rampant  en  attendant  qu'il  plane,  étrange  à  voir, 
Informe,  aveugle,  affreux  ;  plus  tard  l'aube  le  change. 
L'avenir  est  un  monstre  avant  d'être  un  archange. 


XVII 

Il  y  avait  dans  les  esprits  une  véritable  exagération  de  la  valeur, 

des  facultés,  de  l'importance  de  la  garde  nationale...  Mon  Dieu,  vous 

avez  vu  le  képi  de  M.  Victor  Hugo  qui  symbolisait  cette  situation. 

(Le   général  Trochu  à  l'Assemblée  nationale, —  14  juin  1871.) 

Participe  passé  du  verbe  Tropchoir,  homme 

De  toutes  les  vertus  sans  nombre  dont  la  somme 

Est  zéro,  soldat  brave,  honnête,  pieux,  nul, 
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Bon  canon,  mais  ayant  un  peu  trop  de  recul, 
Preux  et  chrétien,  tenant  cette  double  promesse, 
Capable  de  servir  ton  pays  et  la  messe, 
Vois,  je  te  rends  justice;  eh  bien,  que  me  veux-tu? 
Tu  fais  sur  moi,  d'un  style  obtus,  quoique  pointu, 
Un  retour  offensif  qu'eût  mérité  la  Prusse. 
Dans  ce  siège  allemand  et  dans  cet  hiver  russe, 
Je  n'étais,  j'en  conviens,  qu'un  vieillard  désarmé, 
Heureux  d'être  en  Paris  avec  tous  enfermé, 
Profitant  quelquefois  d'une  nuit  de  mitraille 
Et  d'ombre,  pour  monter  sur  la  grande  muraille, 
Pouvant  dire  Présent,  mais  non  pas  Combattant, 
Bon  à  rien  ;  je  n'ai  pas  capitulé  pourtant. 
Tes  lauriers  dans  ta  main  se  changent  en  orties. 
Quoi  donc,  c'est  contre  moi  que  tu  fais  des  sorties! 
Nous  t'en  trouvions  avare  en  ce  siège  mauvais. 
Eh  bien,  nous  avions  tort;  tu  me  les  réservais. 
Toi  qui  n'as  point  franchi  la  Marne  et  sa  presqu'île, 
Tu  m'attaques.  Pourquoi?  jeté  laissais  tranquille. 
D'où  vient  que  ma  coiffure  en  drap  bleu  te  déplaît? 
Qu'est-ce  que  mon  képi  fait  à  ton  chapelet? 

Quoi  !  tu  n'es  pas  content  !  cinq  longs  mois  nous  subîmes 

Le  froid,  la  faim,  l'approche  obscure  des  abîmes, 

Sans  te  gêner,  unis,  confiants,  frémissants! 

Si  tu  te  crois  un  grand  général,  j'y  consens; 

Mais  quand  il  faut  courir  au  gouffre,  aller  au  large, 

Pousser  toute  une  armée  au  feu,  sonner  la  charge, 

J'aime  mieux  un  petit  tambour  comme  Barra. 

Songe  à  Garibaldi  qui  vint  de  Caprera, 

Songe  à  Kléber  au  Caire,  à  Manin  dans  Venise, 

Et  calme-toi.  Paris  formidable  agonise 

Parce  que  tu  manquas,  non  de  cœur,  mais  de  foi. 

L'amère  histoire  un  jour  dira  ceci  de  toi  : 

La  France,  grâce  à  lui,  ne  battit  que  d'une  aile. 
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Dans  ces  grands  jours,  pendant  l'angoisse  solennelle, 
Ce  fier  pays,  saignant,  blessé,  jamais  déchu, 
Marcha  par  Gambetta,  mais  boita  par  Trochu. 


XVI II 

LES    INNOCENTS 

Mais  les  enfants  sont  là.  Le  murmure  qui  sort 

De  ces  âmes  en  fleur  est-il  compris  du  sort? 

L'enfant  va  devant  lui  gaîment;  mais  la  prière, 

Quand  il  rit,  parle-t-elle  à  quelqu'un  en  arrière? 

Le  frais  chuchotement  du  doux  être  enfantin 

Attendrit-il  l'oreille  obscure  du  destin? 

Oh!  que  d'ombre!  Tous  deux  chantent,  fragiles  têtes 

Où  flotte  la  lueur  d'on  ne  sait  quelles  fêtes, 

Et  que  dore  un  reflet  d'un  paradis  lointain! 

Les  enfants  ont  des  cœurs  faits  comme  le  matin  ; 

Ils  ont  une  innocence  étonnée  et  joyeuse; 

Et  pas  plus  que  l'oiseau  gazouillant  sous  l'yeuse, 

Pas  plus  que  l'astre  éclos  sur  les  noirs  horizons, 

Ils  ne  sont  inquiets  de  ce  que  nous  faisons, 

Ayant  pour  toute  affaire  et  pour  toute  aventure 

L'épanouissement  de  la  grande  nature; 

Ils  ne  demandent  rien  à  Dieu  que  son  soleil; 

Ils  sont  contents  pourvu  qu'un  beau  rayon  vermeil 

Chauffe  les  petits  doigts  de  leur  main  diaphane; 

Et  que  le  ciel  soit  bleu,  cela  suffit  à  Jeanne. 
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LES   DEUX    VOIX 


LA  VOIX  SAGE 


Toute  la  politique  est  un  expédient. 
Que  fais-tu?  Quoi!  tu  vas,  niant,  répudiant, 
Blâmant  toute  action  en  dehors  des  principes. 
Prends  garde.  En  efforts  vains  et  nuls  tu  te  dissipes. 
C'est  moi  qui  guide  l'homme  errant  dans  la  forêt. 
J'ai  pour  nom  la  Raison,  pour  prénom  l'Intérêt, 
Et  je  suis  la  Sagesse.  Ami,  je  parle,  écoute. 
Caton  qui  m'a  bravée  a  su  ce  qu'il  en  coûte. 
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0  poëte,  chercheur  du  mieux,  tu  perds  le  bien. 

Il  t'échappe.  Tu  fais  échouer  Tout  sur  Rien. 

Laisse  donc  succomber  les  choses  qui  succombent! 

Ta  pente  est  de  toujours  aller  vers  ceux  qui  tombent, 

Ce  qui  fait  que  jamais  tu  ne  seras  vainqueur. 

N'a  pas  assez  d'esprit  qui  montre  trop  de  cœur. 

La  vérité  trop  vraie  est  presque  le  mensonge. 

En  cherchant  l'idéal,  on  rencontre  le  songe, 

Si  l'on  plonge  au  delà  de  l'exacte  épaisseur; 

Et  l'on  devient  rêveur  pour  être  trop  penseur. 

Le  sage  ne  veut  pas  être  injuste,  mais,  ferme, 

Craint  d'être  aussi  trop  juste,  et  cherche  un  moyen  terme  ; 

Premier  écueil,  le  faux;  deuxième  écueil,  le  vrai. 

Le  droit  brut,  pris  en  bloc,  n'est  que  le  minerai; 

La  loi,  c'est  l'or.  Du  droit  il  faut  savoir  l'extraire. 

Quelquefois  on  a  l'air  de  faire  le  contraire 

De  ce  qu'on  devrait  faire,  et  c'est  là  le  grand  art. 

Tu  n'arrives  jamais,  et  moi  j'arrive  tard; 

Mieux  vaut  arriver  tard  que  pas  du  tout.  En  somme, 

Tu  fais  de  l'homme  un  dieu,  de  dieu  je  fais  un  homme  ; 

Voilà  la  différence  entre  nous.  Réfléchis. 

Tu  braves  le  chaos,  moi  je  crains  le  gâchis. 

Es-tu  sûr  de  finir  par  tirer  de  ton  gouffre 

Autre  chose  qu'un  être  imbécile  qui  souffre? 

Crois-tu  refaire  à  neuf  l'homme  et  tripler  ses  sens? 

Prends-moi  donc  tels  qu'ils  sont  les  vivants,  ces  passants  ! 

Foin  du  déclamateur  qui  s'essouffle  et  qui  beugle! 

Trop  de  lumière  autant  que  trop  de  nuit,  aveugle. 

On  n'ouvre  qu'à  demi  le  volet,  s'il  le  faut. 

On  n'aime  pas  la  guerre  et  l'on  hait  l'échafaud 

En  théorie;  eh  bien,  on  s'en  sert  en  pratique. 

Mon  cher,  il  faut  au  temple  adosser  la  boutique; 

Je  sais  qu'on  a  chassé  les  vendeurs  du  saint  lieu, 

Mais  le  tort  de  Jésus  est  d'être  un  peu  trop  dieu. 

Il  me  faudrait  de  fiers  garants  pour  que  je  crusse 
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Qu'il  eût  payé  les  cinq  milliards  à  la  Prusse. 

Le  sage  se  modère  en  tout.  Calme  en  mon  coin, 

Je  blâme  l'infini,  mon  cher,  qui  va  trop  loin; 

Sur  la  création,  beaucoup  trop  large  sphère, 

Les  bons  esprits  ont  bien  des  critiques  à  faire  ; 

L'excès  est  le  défaut  de  ce  monde,  entre  nous  ; 

Le  soleil  est  superbe  et  le  printemps  est  doux, 

L'un  a  trop  de  rayons  et  l'autre  a  trop  de  roses; 

C'est  l'inconvénient  de  ces  sortes  de  choses, 

Et  Dieu  n'est  pas  exempt  d'exagération. 

L'imiter,  c'est  tomber  dans  la  perfection, 

Grand  danger  ;  tout  va  mieux  sur  un  patron  moins  ample, 

Et  Dieu  ne  donne  pas  toujours  le  bon  exemple. 

A  quoi  sert  d'être  à  pic?  Jésus  passe  le  but 

En  n'examinant  point  l'offre  de  Belzébuth; 

Je  ne  dis  pas  qu'il  dut  accepter  ;  mais  c'est  bête 

Que  Dieu  soit  impoli  quand  le  diable  est  honnête. 

Il  eut  mieux  valu  dire  :  On  verra,  mon  ami. 

Le  sage  ne  fait  pas  le  fier.  Une  fourmi 

Travaille  plus  avec  sa  routine  ordinaire 

Et  son  bon  sens,  qu'avec  son  vacarme  un  tonnerre. 

L'homme  est  l'homme  ;  il  n'est  pas  méchant,  il  n'est  pas  bon. 

Blanc  comme  neige,  point  ;  noir  comme  le  charbon, 

Non.  Blanc  et  noir,  mêlé,  tigré,  douteux,  sceptique. 

Tout  homme  médiocre  est  homme  politique. 

Cherchons,  non  la  grandeur,  mais  la  proportion. 

Agir  comme  Aristide  et  comme  Phocion, 

Etre  héroïque,  épique  et  beau,  mauvaise  affaire. 

Le  sage  au  Parthénon  en  ruine  préfère 

La  hutte  confortable  et  chaude  du  castor. 

Je  fréquente  Rothschild  et  fuis  Adamastor. 

Le  titan  d'aujourd'hui  c'est  le  millionnaire. 

L'homme  d'État  ne  veut  rien  d'excessif;  vénère 

Le  vote  universel,  mais  travaille  au  scrutin; 

Il  supprime  l'esclave  et  garde  le  pantin  ; 


Il  conserve  le  fil  tout  en  brisant  la  chaîne. 

Les  hommes  sont  petits,  leur  conscience  est  naine  ; 

L'homme  d'État  leur  prend  mesure  avant  d'oser; 

Il  s'ôte  une  vertu  qui  peut  les  dépasser; 

Il  les  étonne,  mais  sans  foudre  et  sans  vertiges; 

A  leur  dimension  il  leur  fait  des  prodiges. 

Ami,  le  médiocre  est  un  très-bon  endroit, 

Ni  beau,  ni  laid,  ni  haut,  ni  bas,  ni  chaud,  ni  froid  ; 

Moi,  la  raison,  j'y  fais  mon  lit,  j'y  mets  ma  table, 

Et  j'y  vis,  le  sublime  étant  inhabitable. 

Qui  donc  prend  pour  logis  la  cime  du  Mont-Blanc  ? 

Le  sage  est  médiocre  et  souple,  ou  fait  semblant. 

Vois,  tu  t'es  fait  jeter  des  pierres  à  Bruxelles. 

Les  journaux  à  sonnette  agitent  leurs  crécelles; 

La  gazette  des  fonds  secrets  de  l'empereur 

Dit  des  choses  sur  toi  qu'on  lit  avec  horreur, 

Que  tu  comptes  les  mots  d'un  télégramme,  et  même 

Qu'on  boit  de  mauvais  vin  chez  toi,  qu'on  fait  carême 

A  ta  table,  et  que  B.  n'ira  plus  dîner  là  ; 

Et  cœtera.  Tu  t'es  attiré  tout  cela. 

Monsieur  Veuillot  t'appelle  avec  esprit  citrouille  ; 

A  compter  tes  forfaits  la  mémoire  s'embrouille  : 

Ivrognerie  et  vol,  képi  sans  numéro, 

Avarice.  Tu  vis  sous  clameur  de  haro. 

C'est  ta  faute.  Pourquoi  n'es-tu  pas  raisonnable  ? 

Renonce  à  tenir  tête  au  mal.  Sois  convenable. 

Tenir  tête  au  mal,  certe,  est  bon  ;  mais  être  seul 

Est  mauvais.  Tu  n'es  pas  barbon,  vieillard,  aïeul, 

Pour  avancer  alors  que  ton  siècle  recule  ; 

Combattre  en  cheveux  blancs  et  seul,  est  ridicule; 

Un  vaillant  qui  devient  prudent  grandit  encor  ; 

Nestor  jeune  est  Ajax,  Ajax  vieux  est  Nestor; 

Sois  de  ton  âge-,  enseigne  aux  peuples  la  sagesse. 

La  Vérité  trop  nue  est  une  sauvagesse  ; 

Rudoyer  le  succès  est  l'acte  d'un  butor; 
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Tout  vainqueur  a  raison,  tout  ce  qui  brille  est  or; 
Aquilon  est  le  dieu,  Girouette  est  le  culte. 
Bonaparte  est  tombé,  c'est  pourquoi  je  l'insulte. 
Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  le  sort  se  dément? 
Je  ne  sors  pas  de  là;  réussissez.  Comment! 
Aujourd'hui,  l'on  est  tous,  d'une  façon  oblique, 
D'accord  ;  c'est  à  cela  que  sert  la  République  ; 
On  sauve,  en  supprimant  quiconque  est  ennemi, 
A  grands  coups  de  canon,  et  de  compte  à  demi, 
L'ordre  et  la  monarchie'encor  presque  inédite; 
Tu  refuses  d'entrer  dans  cette  commandite  ! 
C'est  absurde.  On  s'indigne,  on  a  raison.  D'ailleurs 
Jeunes,  vieux,  grands,  petits,  les  pires,  les  meilleurs, 
Ont  tous  la  même  loi,  se  rendre  à  l'évidence. 
Toujours  un  peu  de  droit  dans  le  fait  se  condense  ; 
Le  mai  contient  un  peu  de  bien,  qu'il  faut  chercher. 
Si  Torquemada  règne,  on  se  chauffe  au  bûcher. 
La  politique  est  l'art  de  faire  avec  la  fange, 
Le  fiel,  l'abaissement  qu'en  modestie  on  change, 
La  bassesse  des  grands,  l'insolence  des  nains, 
Les  fautes,  les  erreurs,  les  crimes,  les  venins, 
Le  oui,  le  non,  le  blanc,  le  noir,  Genève  et  Rome, 
Un  breuvage  que  puisse  avaler  l'honnête  homme. 
Les  principes  n'ont  pas  grand'chose  à  faire  là. 
Ils  rayonnent  ;  c'est  bien  ;  Morus  les  contempla; 
Saluons-les;  tout  astre  a  droit  à  ce  péage; 
Et  couvrons-les  parfois  de  quelque  bon  nuage. 
Ils  sont  là-haut,  pourquoi  s'en  servir  ici-bas  ? 
Laissons-les  dans  leur  sphère;  et  nous,  pour  nos  débats 
Où  se  dépense  en  vain  tant  de  force  avortée, 
Prenons  une  clarté  mieux  à  notre  portée  : 
L'expédient.  Turgot  a  tort;  vive  Terray! 
Je  cherche  le  réel,  toi  tu  cherches  le  vrai. 
On  vit  par  le  réel,  par  le  vrai  l'on  se  brise; 
Le  réel  craint  le  vrai.  Reconnais  ta  méprise. 
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Le  devoir,  c'est  l'emploi  des  faits.  Tu  l'as  mal  lu. 
Au  lieu  du  relatif,  tu  choisis  l'absolu. 
Un  homme  qui,  voulant  y  voir  clair  pour  descendre 
Dans  la  cave,  ou  fouiller  dans  quelque  tas  de  cendre. 
Ou  pour  trouver,  la  nuit,  dans  les  bois,  son  chemin, 
Enfoncerait  au  fond  du  ciel  sombre  sa  main, 
Et  prendrait  une  étoile  en  guise  de  chandelle, 
C'est  toi. 


LA  VOIX   HAUTE 


N'écoute  pas.  Reste  une  âme  fidèle. 
Un  cœur,  pas  plus  qu'un  ciel,  ne  peut  être  obscurci 
Je  suis  la  conscience,  une  vierge  ;  et  ceci 
C'est  la  raison  d'État,  une  fille  publique. 
Elle  embrouille  le  vrai  par  le  faux  qu'elle  explique, 
Elle  est  la  sœur  bâtarde  et  louche  du  bon  sens. 
J'admets  que  la  clarté  basse  ait  des  partisans; 
Qu'on  la  trouve  excellente  et  qu'elle  soit  utile 
Pour  éviter  un  choc,  parer  un  projectile, 
Marcher  à  peu  près  droit  dans  les  carrefours  noirs , 
Et  pour  s'orienter  dans  les  petits  devoirs; 
Les  publicains  en  font  leur  lampe  en  leurs  échoppes; 
Elle  a  pour  elle,  et  c'est  tout  simple,  les  myopes, 
Les  habiles,  les  fins,  les  prudents,  les  discrets, 
Ceux  qui  ne  peuvent  voir  les  choses  que  de  près, 
Ceux  qui  d'une  araignée  examinent  les  toiles  ; 
Mais  il  faut  bien  quelqu'un  qui  soit  pour  les  étoiles  ! 
Il  faut  quelqu'un  qui  soit  pour  la  fraternité, 
La  clémence,  l'honneur,  le  droit,  la  liberté, 
Et  pour  la  vérité,  resplendissement  sombre  ! 
Les  constellations  sont  sublimes  dans  l'ombre, 
Elles  reluisent,  fleurs  de  l'éternel  été; 
Mais  elles  ont  besoin,  dans  leur  sérénité, 
Que  l'univers  guidé  leur  rende  témoignage, 
Et  que,  renouvelé  sur  terre  d'âge  en  âge, 
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Un  homme,  rassurant  ses  frères  condamnés, 

Crie  à  travers  la  nuit  :  Astres,  vous  rayon  îez  ! 

Car  rien  ne  serait  plus  effrayant  que  le  crime, 

La  vertu,  le  rayon,  l'ombre,  égaux  dans  l'abîme; 

Rien  n'accuserait  Dieu  plus  que  de  la  clarté 

Perdue,  éparse  au  fond  des  cieux  sans  volonté; 

Et  rien  ne  prouverait  là-haut  plus  de  démence 

Que  l'inutilité  de  la  lumière  immense. 

C'est  pourquoi  la  justice  est  bonne,  et  l'astre  est  bon. 

Dans  vingt  pays  affreux,  Soudan,  Darfour,  Gabon, 

L'homme  fut  pris,  lié,  traîné,  vendu  de  force, 

Jusqu'au  lever  d'un  astre  appelé  Wilberforce. 

Etre  juste,  au  hasard,  dût-on  être  martyr, 

Et  laisser  hors  de  soi  la  justice  sortir, 

C'est  le  rayonnement  véritable  de  l'homme. 

En  quelque  lieu  qu'un  acte  inique  se  consomme, 

Quel  que  soit  le  moment  où  le  mal  se  construit, 

Il  faut  qu'une  voix  parle,  il  faut  que  dans  la  nuit 

On  voie  une  lueur  tout  à  coup  apparaître. 

Au  ciel  ce  dieu,  le  Vrai,  sur  la  terre  ce  prêtre, 

Le  Juste.  Ce  sont  là  les  deux  besoins.  Il  faut 

Contredire  le  vent  et  résister  au  flot. 

L'équité  monte  et  plane  et  n'a  pas  d'autre  règle. 

Qui  donc  prend  pour  logis  le  haut  du  mont  Blanc?  l'aHe. 


TI 
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Il  tombe.  Est-ce  fini?  Non,  cela  recommence. 
On  se  passe  de  peuple  à  peuple  la  démence; 
Ce  que  la  France  fit,  le  Teuton  le  refait. 
Sur  l'enclume,  où  Forbach  naguère  triomphait, 
L'Allemagne,  ouvrier  géant  dont  l'esprit  flotte, 
Forge  un  tyran  avec  les  tronçons  d'un  despote. 
Est-ce  donc  qu'on  ne  peut  sortir  de  l'empereur? 
César  traître  est  chassé  par  César  en  fureur  ; 
Je  tiens  peu,  si  l'un  vient,  à  ce  que  l'autre  parte, 
Si  l'on  gagne  Guillaume  en  perdant  Bonaparte, 
Et  si,  prenant  son  vol  à  l'heure  où  l'autre  fuit, 
L'oiseau  de  proie  arrive  après  l'oiseau  de  nuit. 
Deuil!  honte!  Est-ce  fini?  Non,  cela  recommence. 
La  tempête  reprend  avec  plus  d'inclémence; 
Et  les  événements  deviennent  monstrueux. 
Lequel  des  deux  serpents  est  le  plus  tortueux? 
Lequel  des  deux  dragons  fait  la  plus  fauve  entrée 
Et  lequel  est  Thyeste?  et  lequel  est  Atrée? 
L'invasion  s'en  va,  le  fratricide  suit. 
La  victoire  devant  la  conscience  fuit 
Et  se  cache,  de  peur  que  le  ciel  ne  la  voie. 
L'énigme  qu'il  faudrait  sonder,  on  la  foudroie; 
Mais  que  voulez-vous  donc,  sages  pareils  aux  fous, 
Que  l'avenir  devienne  et  qu'il  fasse  de  vous, 
Si  vous  ne  lui  montrez  que  haine,  et  si  vous  n'êtes 
Bons  qu'à  le  recevoir  à  coups  de  bayonnettes? 
L'utopie  est  livrée  au  juge  martial. 
La  faim1,  la  pauvreté,  l'obscur  loup  social 
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Mordant  avec  le  pain  la  main  qui  le  présente. 

L'ignorance  féroce,  idiote,  innocente, 

Les  misérables  noirs,  sinistrement  moqueurs, 

Et  la  nuit  des  esprits  d'où  naît  la  nuit  des  cœurs, 

Tout  est  là  devant  nous,  douleurs,  familles  blêmes; 

Et  nous  avons  recours,  contre  tous  ces  problèmes. 

Au  sombre  apaisement  que  sait  faire  la  mort. 

Mais  ces  hommes  qu'on  tue  ont  tué;  c'est  le  sort 

Qui  leur  rend  coup  pour  coup,  et,  sanglants,  les  supprime... 

Est-ce  qu'on  remédie  au  crime  par  le  crime? 

Est-ce  que  l'assassin  doit  être  assassiné? 

Vers  l'auguste  Idéal,  d'aurore  illuminé, 

Vers  le  bonheur,  la  vie  en  fleurs,  l'éden  candide, 

Nous  voulons  qu'on  nous  mène,  et  nous  prenons  pour  guide 

Méduse,  glaive  au  poing,  l'œil  en  feu,  le  sein  nu! 

Hélas,  le  cimetière  est  un  puits  inconnu; 

Ce  qu'on  y  jette  tombe  en  des  cavités  sombres; 

Ce  sont  des  ossements  qu'on  ajoute  aux  décombres  ; 

Morne  ensemencement  d'où  la  mort  renaîtra. 

Des  questions  où  nul  encor  ne*  pénétra 

Pressent  de  tous  côtés  notre  lugubre  sphère; 

Et  je  ne  pense  pas  qu'on  se  tire  d'affaire 

Par  l'élargissement  tragique  du  tombeau. 


Le  pauvre  a  le  haillon,  le  riche  a  le  lambeau. 

Rien  d'entier  pour  personne;  et  sur  tous  l'ombre  infâme. 

L'amour  dans  aucun  cœur,  l'azur  dans  aucune  âme; 

Hélas!  partout  frisson,  colère,  enfer,  cachot; 

Mais  c'est  si  ténébreux  que  cela  vient  d'en  haut. 

L'esprit,  sous  ce  nuage  où  tout  semble  se  taire, 

Sent  l'incubation  énorme  d'un  mystère. 

Le  fatal  travail  noir  blanchira  par  degré. 

Ce  que  nous  rencontrons,  c'est  l'obstacle  ignoré. 

Les  récifs  montrent  l'un  après  l'autre  leurs  têtes, 
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Car  les  événements  ont  leur  cap  des  Tempêtes. 
Derrière  est  la  clarté.  Ces  flux  et  ces  reflux, 
Ces  recommencements,  ces  combats,  sont  voulus. 
Au-dessus  de  la  haine  immense,  quelqu'un  aime. 
Ayons  foi.  Ce  n'est  pas  sans  quelque  but  suprême 
Que  sans  cesse,  en  ce  gouffre  où  rêvent  les  sondeurs, 
Un  prodigieux  vent  soufflant  des  profondeurs, 
A  travers  l'âpre  nuit,  pousse,  emporte  et  ramène 
Sur  tout  l'écueil  divin  toute  la  mer  humaine. 


III 


L'AVENIR 

Polynice,  Étéocle,  Abel,  Caïn!  ô  frères! 

Vieille  querelle  humaine!  échafauds!  lois  agraires! 

Batailles!  ô  drapeaux,  ô  linceuls  !    noirs  lambeaux! 

Ouverture  hâtive  et  sombre  des  tombeaux  ! 

Dieu  puissant!  quand  la  mort  sera-t-elle  tuée? 

O  sainte  paix  ! 

La  guerre  est  la  prostituée; 
Elle  est  la  concubine  infâme  du  hasard. 
Attila  sans  génie  et  Tamerlan  sans  art 
Sont  ses  amants;  elle  a  pour  eux  des  préférences; 
Elle  traîne  au  charnier  toutes  nos  espérances, 
Egorge  nos  printemps,  foule  aux  pieds  nos  souhaits, 
Et  comme  elle  est  la  haine,  ô  ciel  bleu,  je  la  hais  ! 
J'espère  en  toi,  marcheur  qui  viens  dans  les  ténèbres, 
Avenir  !  « 

Nos  travaux  sont  d'étranges  algèbres; 
Le  labyrinthe  vague  et  triste  où  nous  rôdons 
Est  plein  d'effrois  subits,  de  pièges,  d'abandons; 


L'ANNÉE    TERRIBLE. 


Mais  toujours  dans  la  main  le  fil  obscur  nous  reste. 
Malgré  le  noir  duel  d'Atrée  et  de  Thyeste, 
Malgré  Léviathan  combattant  Béhémoth, 
J'aime  et  je  crois.  L'énigme  enfin  dira  son  mot. 
L'ombre  n'est  pas  sur  l'homme  à  jamais  acharnée. 
Non!  Non!  l'humanité  n'a  point  pour  destinée 
D'être  assise  immobile  au  seuil  froid  des  tombeaux, 
Comme  Jérôme,  morne  et  blême,  dans  Ombos, 
Ou  comme  dans  Argos  la  douloureuse  Electre. 

Un  jour,  moi  qui  ne  crains  l'approche  d'aucun  spectre, 

J'allai  voir  le  lion  de  Waterloo-.  Je  vins 

Jusqu'à  la  sombre  plaine  à  travers  les  ravins  ; 

C'était  l'heure  où  le  jour  chasse  le  crépuscule; 

J'arrivai;  je  marchai  droit  au  noir  monticule. 

Indigné,  j'y  montai;  car  la  gloire  du  sang, 

Du  glaive  et  de  la  mort  me  laisse  frémissant. 

Le  lion  se  dressait  sur  la  plaine  muette; 

Je  regardais  d'en  bas  sa  haute  silhouette; 

Son  immobilité  défiait  l'infini; 

On  sentait  que  ce  fauve,  au  fond  des  cieux  banni, 

Relégué  dans  l'azur,  fier  de  sa  solitude, 

Portait  un  souvenir  affreux  sans  lassitude; 

Farouche,  il  était"  là,  ce  témoin  de  l'affront. 

Je  montais,  et  son  ombre  augmentait  sur  mon  front. 

Et  tout  en  gravissant  vers  l'âpre  plate-forme, 

Je  disais  :  Il  attend  que  la  terre  s'endorme; 

Mais  il  est  implacable  ;  et,  la  nuit,  par  moment 

Ce  bronze  doit  jeter  un  sourd  rugissement; 

Et  les  hommes,  fuyant  ce  champ  visionnaire, 

Doutent  si  c'est  le  monstre  ou  si  c'est  le  tonnerre. 

J'arrivai  jusqu'à  lui,  pas  à  pas  m'approchant... 

J'attendais  une  foudre  et  j'entendis  un  chant. 

Une  humble  voix  sortait  de  cette  bouche  énorme. 
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Dans  cette  espèce  d'antre  effroyable  et  difforme 
Un  rouge-gorge  était  venu  faire  son  nid; 
Le  doux  passant  ailé  que  le  printemps  bénit, 
Sans  peur  de  la  mâchoire  affreusement  levée, 
Entre  ces  dents  d'airain  avait  mis  sa  couvée; 
Et  l'oiseau  gazouillait  dans  le  lion  pensif. 
Le  mont  tragique  était  debout  comme  un  récif 
Dans  la  plaine  jadis  de  tant  de  sang  vermeille; 
Et  comme  je  songeais,  pâle  et  prêtant  l'oreille, 
Je  sentis  un  esprit  profond  me  visiter, 
Et,  peuples,  je  compris  que  j'entendais  chanter 
L'espoir  dans  ce  qui  fut  le  désespoir  naguère, 
Et  la  paix  dans  la  gueule  horrible  de  la  guerre. 

IV 

LES  CRUCIFIÉS 

La  foule  tient  pour  vrai  ce  qu'invente  la  haine. 
Sur  tout  grand  homme  un  ver,  le  mensonge,  se  traîne. 
Tout  front  ceint  de  rayons  est  d'épines  mordu  ; 
A  la  lèvre  d'un  dieu  le  fiel  atroce  est  dû  ; 
Tout  astre  a  pour  manteau  les  ténèbres  infâmes. 
Ecoutez.  Phidias  était  marchand  de  femmes, 
Socrate  avait  un  vice  auquel  son  nom  resta, 
Horace  ami  des  boucs  faisait  frémir  Vesta,  ' 
Caton  jetait  un  nègre  esclave  à  la  lamproie, 
Michel-Ange,  amoureux  de  l'or,  homme  de  proie, 
Vivait  sous  le  bâton  des  papes,  lui  Romain, 
Et  leur  tendait  le  dos  en  leur  tendant  la  main  ; 
Dans  l'œil  de  Dante  errant  la  cupidité  brille  ; 
Molière  était  un  peu  le  mari  de  sa  fille  ; 
Voltaire  était  avare  et  Diderot  vénal  ; 
Devant  le  genre  humain,  orageux  tribunal, 
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Pas  un  homme  qu'on  n'ait  puni  de  son  génie; 
Pas  un  qu'on  n'ait  cloué  sur  une  calomnie  ; 
Pas  un,  des  temps  anciens  comme  de  maintenant, 
Qui  sur  le  Golgotha  de  la  gloire  saignant, 
Une  auréole  au  front,  ne  pende  à  la  croix  vile  ; 
Et  les  uns  ont  Ga'ïphe  et  les  autres  Zoïle. 


FALKENFELS 

Falkenfels,  qu'on  distingue  au  loin  dans  la  bruine, 

Est  le  burg  démoli  d'un  vieux  comte  en  ruine. 

Je  voulus  voir  le  burg  et  l'homme.  Je  montai 

La  montagne,  à  travers  le  bois,  un  jour  d'été. 

On  rencontre  à  mi-côte,  en  un  ravin  tombée, 

Une  vieille  chapelle  où  court  le  scarabée  ; 

Nul  curé  n'y  venant  prier,  elle  croula; 

Car  tous  sont  appauvris  dans  ce  dur  pays-là, 

Hélas,  c'est  en  haillons  qu'on  danse  à  la  kermesse, 

Et  personne  n'a  plus  de  quoi  payer  la  messe. 

Or,  pas  d'argent,  voilà  ce  que  le  prêtre  craint; 

Une  niche  indigente  effarouche  le  saint, 

11  déserte  ;  au  moment  d'entrer,  le  dieu  renâcle 

Sur  le  seuil  dédoré  du  pauvre  tabernacle; 

C'est  pourquoi  la  chapelle  est  morte.  Je  laissai 

Ce  cadavre  d'église  au  fond  du  noir  fossé, 

Et  je  continuai  ma  route  vers  la  cime. 

J'arrivai.  Je  parvins  au  burg  fauve  et  sublime. 

Même  en  plein  jour,  une  ombre  effrayante  est  dessus. 

Sur  la  brèche  qui  sert  de  porte,  j'aperçus 

Au  pied  des  larges  tours  qu'un  haut  blason  surmonte, 

Un  grand  vieux  paysan  pensif,  c'était  le  comte. 

Cet  homme  était  assis;  au  bruit  que  fit  mon  pas, 


Grave,  il  tourna  la  tête  et  ne  se  leva  pas. 
Il  avait  près  de  lui  son  fils,  un  enfant  rose. 
Saluer  un  vaincu,  c'est  déjà  quelque  chose, 
Je  saluai  ce  comte  aboli.  Je  lui  dis  : 
—  Vous  voilà  pauvre,  vous  qui  fûtes  grand  jadis. 
Comte,  je  viens  à  vous  d'une  façon  civile. 
Donnez-moi  votre  fils  pour  qu'il  vienne  à  la  ville. 
Redevenir  sauvage  est  bon  pour  le  vieillard 
Et  mauvais  pour  l'enfant  ;  l'aube  craint  le  brouillard  ; 
La  rose  meurt  dans  l'ombre  où  se  plaît  la  chouette. 
Gerte,  avoir  sur  le  front  l'altière  silhouette 
De  ces  tours  qu'aujourd'hui  garde  la  ronce  en  fleur, 
C'est  beau  ;  mais  habiter  dans  son  siècle  est  meilleur. 
Votre  fils  s'éteindrait  dans  ces  brumes,  vous  dis-je. 
Le  monstre  est  dans  nos  temps  à  côté  du  prodige  ; 
Mais  le  prodige  est  sûr  de  vaincre.  Donnez-nous, 
0  sombre  aïeul,  l'enfant  charmant,  farouche  et  doux, 
Pour  qu'il  aille  à  Paris  comme  on  allait  à  Rome, 
Pour  que,  ne  pouvant  plus  être  comte,  il  soit  homme, 
Et  pour  qu'à  son  beau  nom  il  ajoute  un  beau  sort. 
Il  faut  laisser  entrer  les  autres  quand  on  sort  ; 
L'aigle  laisse  envoler  l'aiglon;  et  que  l'arbuste 
Ne  soit  pas  étouffé  par  le  chêne,  c'est  juste. 

Le  sinistre  vieillard  sourit  superbement, 
Et  me  dit  :  —  La  ruine  aime  l'isolement. 
Si  je  fus  grand  jadis,  il  me  sied  de  m'en  taire. 
Les  gens  sont  curieux  de  voir  un  homme  à  terre. 
Vous  m'avez  vu,  c'est  bien.  Pas  de  mots  superflus. 
Je  ne  connais  personne  et  je  n'existe  plus. 
Allez-vous-en. 

—  Mais  quoi  !  dis-je,  cette  jeune  aile 
N'est  pas  faite,  ô  vieillard,  pour  la  nuit  éternelle. 
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L'enfant  sans  avenir  laisse  au  père  un  remord. 

Il  répondit  :  —  J'entends  dire,  moi  qui  suis  niort, 
De  vous  autres  vivants,  des  choses  misérables  ; 
Que  chez  vous  le  triomphe  est  aux  inexorables, 
Que  les  hommes  en  sont  encore  au  talion, 
Qu'ils  trouvent  le  renard  plus  grand  que  le  lion, 
Que  leur  vérité  louche  et  que  leur  raison  boite, 
Et  qu'on  fusille  à  gauche  et  qu'on  mitraille  à  droite, 
Et  qu'au  milieu  du  sang,  de  l'horreur  et  des  cris, 
C'est  un  forfait  d'offrir  un  asile  aux  proscrits. 
Est-ce  vrai?  je  le  crains.  Est-ce  faux?  je  l'espère. 
Mais  laissez-moi,  je  suis  honnête  en  mon  repaire. 
Mon  fils  boira  la  même  eau  pure  que  je  bois. 
Vous  m'offrez  la  cité,  je  préfère  les  bois; 
Car  je  trouve,  voyant  les  hommes  que  vous  êtes, 
Plus  de  cœur  aux  rochers,  moins  de  bêtise  aux  bêtes. 


VI 

LES    INSULTEURS 

Pourvu  que  son  branchage,  au-dessus  du  marais, 
Verdisse,  et  soit  le  dôme  énorme  des  forêts, 
Qu'importe  au  chêne  l'eau  hideuse  où  ses  pieds  trempent 
Les  insectes  affreux  de  la  poussière  rampent 
Sous  le  bloc  immobile  aux  broussailles  mêlé; 
Mais  au  géant  de  marbre,  auguste  et  mutilé, 
Au  sphinx  de  granit,  rose  et  sinistre,  qu'importe 
Ce  que  de  lui,  sous  lui,  peut  penser  le  cloporte! 
Dans  la  nuit  où  frémit  le  palmier  convulsif, 
Le  colosse,  les  mains  sur  ses  genoux,  pensif, 
Calme,  attend  le  moment  de  parler  à  l'aurore; 
Si  la  limace  bave  à  sa  base,  il  l'ignore; 
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Ce  dieu  n'a  jamais  su  qu'un  crapaud  remuait; 
Pendant  qu'un  ver  sur  lui  glisse,  il  garde,  muet, 
Son  mystère  effrayant  de  sonorité  sombre  ; 
Et  le  fourmillement  des  millepieds  sans  nombre 
N'ôte  pas  à  Memnon,  subitement  vermeil, 
La  formidable  voix  qui  répond  au  soleil. 

VII 

LE    PROCÈS   A   LA    RÉVOLUTION 

Lorsque  vous  traduisez,  juges,  à  votre  barre, 
La  Révolution,  qui  fut  dure  et  barbare 
Et  féroce  à  ce  point  de  chasser  les  hiboux  ; 
Qui,  sans  respect,  fakirs,  derviches,  marabouts, 
Molesta  tous  les  gens  d'église,  et  mit  en  fuite. 
Rien  qu'en  les  regardant,  le  prêtre  et  le  jésuite, 
La  colère  vous  prend. 

Oui,  c'est  vrai,  désormais 
L'homme-roi,  l'homme-dieu,  fantômes  des1  sommets, 
S'effacent,  revenants  guerriers,  goules  papales  ; 
Un  vent  mystérieux  souffle  sur  ces  fronts  pâles  : 
Et  vous,  le  tribunal,  vous  êtes  indignés. 
Quel  deuil  !  les  noirs  buissons  de  larmes  sont  baignés; 
Les  fêtes  de  la  nuit  vorace  sont  finies; 
Le  monde  ténébreux  râle  ;  que  d'agonies  ! 
Il  fait  jour,  c'est  affreux  !  et  la  chauve-souris 
Est  aveugle,  et  la  fouine  erre  en  poussant  des  cris; 
Le  ver  perd  sa  splendeur  ;  hélas,  le  renard  pleure  ; 
Les  bêtes  qui  le  soir  allaient  chasser ,  à  l'heure 
Où  le  petit  oiseau  s'endort,  sont  aux  abois  ; 
La  désolation  des  loups  remplit  les  bois  ; 
Les  spectres  opprimés  ne  savent  plus  que  faire; 


Si  cela  continue,  et  si  cette  lumière 

Persiste  à  consterner  l'orfraie  et  le  corbeau, 

Le  vampire  mourra  de  faim  dans  le  tombeau  ; 

Le  rayon  sans  pitié  prend  l'ombre  et  la  dévore...  — 

0  juges,  vous  jugez  les  crimes  de  l'aurore. 
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A     HENRI    V 

J'étais  adolescent  quand  vous  étiez  enfant; 

J'ai  sur  votre  berceau  fragile  et  triomphant 

Chanté  mon  chant  d'aurore  ;  et  le  vent  de  l'abîme 

Depuis  nous  a  jetés  chacun  sur  une  cime, 

Car  le  malheur,  lieu  sombre  où  le  sort  nous  admet. 

Éfant  battu  de  coups  de  foudre,  est  un  sommet. 

Le  gouffre  est  entre  nous  comme  entre  les  deux  pôles. 

Vous  avez  le  manteau  de  roi  sur  les  épaules 

Et  dans  la  main  le  sceptre,  éblouissant  jadis; 

Moi  j'ai  des  cheveux  blancs  au  front,  et  je  vous  dis  : 

C'est  bien.  L'homme  est  viril  et  fort  qui  se  décide 

A  changer  sa  fin  triste  en  un  fier  suicide; 

Qui  sait  tout  abdiquer,  hormis  son  vieil  honneur; 

Qui  cherche  l'ombre  ainsi  qu'Hamlet  dans  Elseneur, 

Et  qui,  se  sentant  grand  surtout  comme  fantôme, 

Ne  vend  pas  son  drapeau  même  au  prix  d'un  royaume. 

Le  lys  ne  peut  cesser  d'être  blanc.  Il  est  bon, 

Certes,  de  demeurer  Capet,  étant  Bourbon  ; 

Vous  avez  raison  d'être  honnête  homme.  L'histoire 

Est  une  région  de  chute  et  de  victoire 

Où  plus  d'un  vient  ramper,  où  plus  d'un  vient  sombrer. 

Mieux  vaut  en  bien  sortir,  prince,  qu'y  mal  entrer. 
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IX 

LES    PAMPHLÉTAIRES    D'ÉGLISE 

Ils  nous  apportent  Dieu  dans  une  diatribe. 

Ils  sont  le  prêtre,  ils  sont  le  reître,  ils  sont  le  scribe. 

Regardez  écumer  leur  prose  de  bedeau. 

Chacun  d'eux  mêle  un  cri  d'orfraie  à  son  credo. 

Souligne  avec  l'estoc  sa  prière,  et  ponctue 

Ses  oremus  avec  une  balle  qui  tue. 

Voyez,  leur  chair  est  faible  et  leur  esprit  est  prompt. 

Ils  jettent  au  hasard  et  devant  eux  l'affront 

Comme  le  goupillon  jette  de  l'eau  bénite. 

La  faulx  sombre  à  leur  gré  ne  va  pas  assez  vite; 

On  les  entend  crier  au  bourreau  :  Fainéant! 

La  mort  leur  semble  avoir  besoin  d'un  suppléant. 

Ne  pourrait-on  trouver  quelqu'un  qui  ressuscite 

Besme  et  fasse  sortir  Laffemas  du  Cocyte? 

Où  donc  est  Trestaillon,  instrumentum  regni? 

Où  sont  les  bons  chrétiens  qui  hachaient  Coligny? 

Puisque  décidément  quatrevingt-neuf  abuse, 

Rendez-nous  le  roi  Charle  avec  son  arquebuse. 

Et  Montrevel,  le  fauve  et  rude  compagnon. 

Où  sont  les  portefaix  utiles  d'Avignon 

Qui  traînaient  Brune  mort  le  long  du  quai  du  Rhône? 

Où  sont  ces  grands  bouchers  de  l'autel  et  du  trône, 

Dont  le  front  au  soleil  des  Cévennes  suait, 

Que  conduisait  Bàville  et  qu'aimait  Bossuet? 

Certe,  on  fait  ce  qu'on  peut  avec  les  mitrailleuses. 

Mais  le  bourgeois  incline  aux  douceurs  périlleuses, 

Il  en  arrive  presque  à  blâmer  Galifet, 

Le  sang  finit  par  faire  aux  crétins  de  l'effet. 

Et  l'attendrissement  a  gagné  ce  bipède. 


!60  L'AN  NÉ  H    TERRIBLE. 


Quel  besoin  on  aurait  d'un  président  d'Oppède  ! 
Comme  uu  Laubardemont  serait  le  bienvenu! 
L'arc-en-ciel  de  la  paix,  c'est  un  grand  sabre  nu. 
Sans  le  glaive,  après  tout  le  meilleur  somnifère, 
Nulle  société  ne  se  tire  d'alfaire, 
Et  c'est  un  dogme  auquel  on  doit  s'habituer 
Que.  lorsqu'on  sauve,  il  faut  commencer  par  tuer. 
Donc  on  est  écrivain  comme  on  est  trabucaire  ! 
On  se  fait  lieutenant  de  l'empereur,  vicaire 
Du  pape,  et  le  fondé  de  pouvoirs  de  la  mort! 
On  est  celui  qui  ment,  déchire,  aboie  et  mord  ! 
Ils  viennent,  louches,  vils,  dévots,  frapper  à  terre 
Rochefort,  l'archer  fier,  le  puissant  sagittaire 
Dont  la  flèche  est  au  flanc  de  l'empire  abattu. 
Tu  déterres  Flourens,  chacal  !  qu'en  feras-tu  ? 
Ils  outragent  les'  pleurs,  les  veuvages,  les  tombes, 
Blanchissent  les  corbeaux,  noircissent  les  colombes, 
Lapident  un  berceau  que  protège  un  linceul. 
Blessent  Dieu  dans  le  peuple  et  l'enfant  dans  l'aïeul, 
Les  pères  dans  les  fils,  les  hommes  dans  les  femmes, 
Et  pensent  qu'ils  sont  forts  parce  qu'ils  sont  infâmes  ! 


Nous  les  voyons  s'ébattre  au-dessus  de  Paris 
Comme  un  troupeau  d'oiseaux  jetant  au  vent  des  cris, 
Ou  comme  ce  bon  vieux  télégraphe  de  Chappe 
Faisant  un  geste  obscur  dont  le  sens  nous  échappe  ; 
Mais  nous  apercevons  distinctement  leur  but. 
L'opprobre  que  la  France  et  que  l'Europe  but, 
Ils  veulent,  meurtriers,  nous  le  faire  reboire. 
Rome  infaillible  emploie  à  cela  son  ciboire. 
Le  sanglant  droit  divin,  l'effrayant  bon  plaisir, 
Le  vice  pour  sultan,  le  crime  pour  visir, 
Eux  ayant  le  festin,  le  pauvre  ayant  les  miettes, 
L'espoir  mort,  la  rentrée  affreuse  aux  oubliettes, 
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Voilà  leur  rêve.  Il  faut  pour  vaincre  jeter  bas 

Ce  .Christ,  le  peuple,  et  mettre  au  pavois  Barabbas, 

Tl  faut  faire  de  tous  et  de  tout  table  rase, 

Il  faut,  si  quelque  front  se  dresse,  qu'on  l'écrase, 

Il  faut  que  le  premier  devienne  le  dernier, 

Il  faut  jeter  Voltaire  et  Jean-Jacque  au  panier! 

Si  Caton  souffle  un  mot,  qu'à  la  barre  on  le  cite. 

Et  qu'on  traîne  devant  monsieur  Gaveau,  Tacite  ! 

Il  s'agit  du  passé  qu'on  veut  galvaniser  ; 

Il  faut  tant  diffamer,  insulter,  dénoncer, 

Mentir,  calomnier,  baver,  hurler  et  mordre, 

Que  le  bon  goût  renaisse  à  côté  du  bon  ordre  ! 


Et  quel  rire!  ô  ciel  noir!  railler  la  France  en  deuil! 
Ils  lui  font  de  la  honte  avec  son  vieil  orgueil. 
Ils  l'accusent  d'avoir  mis  en  liberté  l'homme, 
D'avoir  fait  Sparte  avec  les  débris  de  Sodome, 
D'avoir  au  front  du  peuple  essuyé  la  sueur, 
D'être  le  grand  orage  et  la  grande  lueur, 
D'être  sur  l'horizon  la  haute  silhouette, 
De  s'être  réveillée  au  cri  de  l'alouette 
Et  d'avoir  réparti  la  tâche  aux  travailleurs  ; 
De  dire  à  qui  voit  Dieu  dans  Rome  :  Il  est  ailleurs; 
De  confronter  le  dogme  avec  la  conscience  ; 
D'avoir  on  ne  sait  quelle  auguste  impatience  ; 
D'épier  la  blancheur  que  sur  nos  horizons 
Doivent  faire  en  s'ouvrant  les  portes  des  prisons  ; 
De  nous  avoir  crié  :  Marchez  !  quand  nous  agîmes 
Contre  tous  les  vieux  jougs  et  tous  les  vieux  régimes, 
Et  de  tenir  là-haut  la  balance,  et  d'avoir 
Dans  un  plateau  le  droit,  dans  l'autre  le  devoir. 
Ils  lui  reprochent,  quoi?  la  fin  des  servitudes, 
La  chute  du  mur  noir  troué  par  les  Latudes, 
Le  fanal  allumé  dans  l'ombre  où  nous  passions, 
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Le  lever  successif  des  constellations. 

Tous  ces  astres  parus  au  ciel  l'un  après  l'autre. 

Molière,  ce  moqueur  pensif  comme  un  apôtre, 

Pascal  et  Diderot,  Danton  et  Mirabeau; 

Ses  fautes  sont  le  Vrai,  le  Bien,  le  Grand,  le  Beau; 

Son  crime,  c'est  cette  œuvre  étoilée  et  profonde, 

La  Révolution,  par  qui  renaît  le  monde, 

Cette  création  deuxième  qui  refait 

L'homme  après  Christ,  après  Cécrops,  après  .Taphet. 

La-dessus  ces  gredins  font  le  procès  en  règle 

A  la  patrie,  à  l'ange  immense  aux  ailes  d'aigle; 

Elle  est  vaincue,  elle  est  sanglante  ;  on  crie  :  A  bas 

Sa  gloire!  à  bas  ses  vœux,  ses  travaux,  ses  combats! 

La  coupable  de  tous  les  désastres,  c'est  elle! 

Et  ces  pieds  ténébreux  marchent  sur  l'immortelle  ; 

Elle  est  perverse,  absurde  et  folle!  et  chacun  d'eux 

Sur  ce  malheur  sacré  crache  un  rire  hideux. 

Or  sachez-le,  vous  tous,  toi  vil  bouffon,  toi  cuistre, 

Mal  parler  de  sa  mère  est  un  effort  sinistre. 

C'est  un  crime  essayé  qui  fait  frémir  le  ciel, 

0  monstres,  c'est  payer  son  lait  avec  du  fiel, 

C'est  gangrener  sa  plaie,  envenimer  ses  fièvres, 

Et  c'est  le  parricide,  enfin,  du  bout  des  lèvres! 

Mais  quand  donc  ceux  qui  font  le  mal  seront-ils  las^ 

Une  minute  peut  blesser  un  siècle,  hélas  ! 

Je  plains  ces  hommes  d'être  attendus  par  l'histoire. 

Comme  elle  frémira  la  grande  muse  noire, 

Et  comme  elle  sera  stupéfaite  de  voir 

Qu'on  cloue  au  pilori  ceux  qui  font  leur  devoir, 

Que  le  peuple  est  toujours  pâture,  proie  et  cible, 

Que  la  tuerie  en  masse  est  encore  possible. 

Et  qu'en  ce  siècle,  après  Locke  et  Voltaire,  ont  pu 

Reparaître,  dans  l'air  tout  à  coup  corrompu, 
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Les  Fréron,  les  Sanchez,  les  Montluc,  les  Tavannes, 
Plus  nombreux  que  les  fleurs  dans  l'herbe  des  savanes! 

Peuple,  tu  resteras  .géant  malgré  ces  nains. 
France,  un  jour  sur  le  Rhin  et  sur  les  Apennins, 
Ayant  sous  le  sourcil  l'éclair  de  Prométhée, 
Tu  te  redresseras,  grande  ressuscitée  ! 

Tu  surgiras;  ton  front  jettera  les  frayeurs, 

L'épouvante  et  l'aurore  à  tes  noirs  fossoyeurs  ; 

Tu  crieras  :  Liberté  !  Paix  !  Clémence  !  Espérance  ! 

Eschyle  dans  Athène  et  Dante  dans  Florence 

S'accouderont  au  bord  du  tombeau,  réveillés, 

Et  te  regardant,  fiers,  joyeux,  les  yeux  mouillés, 

Croiront  voir  l'un  la  Grèce  et  l'autre  l'Italie. 

Tu  diras  :  Me  voici!  j'apaise  et  je  délie! 

Tous  les  hommes  sont  l'Homme!  un  seul  peuple!  un  seul  Dieu! 

Ah!  par  toute  la  terre,  ô  patrie,  en  tout  lieu. 

Des  mains  se  dresseront  vers  toi  ;  nulle  couleuvre, 

Nulle-  hydre,  nul  démon  ne  peut  empêcher  l'œuvre; 

Nous  n'avons  pas  encor  fini  d'être  Français; 

Le  monde  attend  la  suite  et  veut  d'autres  essais  ; 

Nous  entendrons  encor  des  ruptures  de  chaînes, 

Et  nous  verrons  encor  frissonner  les  grands  chênes  ! 
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X 

0  Charles,  je  te  sens  près  de  moi.  Doux  martyr, 
Sous  terre  où  l'homme  tombe, 

Je  te  cherche,  et  je  vois  l'aube  pâle  sortir 
Des  fentes  de  ta  tombe.. 

Les  morts,  dans  le  berceau,  si  voisin  du  cercueil, 

Charmants,  se  représentent; 
Et  pendant  qu'à  genoux  je  pleure,  sur  mon  seuil 

Deux  petits  enfants  chantent. 

Georges,  Jeanne,  chantez!  Georges,  Jeanne,  ignorez! 

Reflétez  votre  père, 
Assombris  par  son  ombre  indistincte,  et  dorés 

Par  sa  vague  lumière. 

Hélas  !  que  saurait-on  si  l'on  ne  savait  point 

Que  la  mort  est  vivante! 
Un  paradis,  où  l'ange  à  l'étoile  se  joint, 

Rit  dans  cette  épouvante. 
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Ce  paradis  sur  terre  apparaît  dans  l'enfant. 

Orphelins,  Dieu  vous  reste. 
Dieu,  contre  le  nuage  où  je  soulïïe,  défend 

Votre  lueur  céleste. 

Soyez  joyeux  pendant  que  je  suis  accablé. 

A  chacun  son  partage. 
J'ai  vécu  presque  un  siècle,  enfants;  l'homme  est  tioublé 

Par  de  l'ombre  à  cet  âge. 

Est-on  sûr  d'avoir  fait,  ne  fût-ce  qu'à  demi, 

Le  bien  qu'on  pouvait  faire? 
A-t-on  dompté  la  haine,  et  de  son  ennemi 
,     A-t-on  été  le  frère? 

Même  celui  qui  fit  de  son  mieux  a  mal  fait. 

Le  remords  suit  nos  fêtes. 
Je  sais  que,  si  mon  cœur  quelquefois  triomphait, 

Ce  fut  dans  mes  défaites. 

En  me  voyant  vaincu  je  me  sentais  grandi. 

La  douleur  nous  rassure. 
Car  à  faire  saigner  je  ne  suis  pas  hardi; 

J'aime  mieux  ma  blessure. 

Et,  loi  triste!  grandir,  c'est  voir  grandir  ses  maux. 

Mon  faîte  est  une  cible. 
Plus  j'ai  de  branches,  plus  j'ai  de  vastes  rameaux, 

Plus  j'ai  d'ombre  terrible. 

De  là  mon  deuil  tandis  que  vous  êtes  charmants. 

Vous  êtes  l'ouverture 
De  l'âme  en  fleur  mêlée  aux  éblouissements 

De  l'immense  nature. 
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George  est  l'arbuste  éclos  dans  mon  lugubre  champ; 

Jeanne  dans  sa  corolle 
Cache  un  esprit  tremblant  à  nos  bruits  et  tâchant 

De  prendre  la  parole. 

Laissez  en  vous,  enfants  qu'attendent  les  malheurs, 
Humbles  plantes  vermeilles, 

Bégayer  vos  instincts,  murmure  dans  les  fleurs, 
Bourdonnement  d'abeilles. 

Un  jour  vous  apprendrez  que  tout  s'éclipse,  hélas! 

Et  que  la  foudre  gronde 
Dès  qu'on  veut  soulager  le  peuple,  immense  Allas, 

Sombre  porteur  du  monde. 

Vous  saurez  que,  le  sort  étant  sous  le  hasard, 
L'homme,  ignorant  auguste, 

Doit  vivre  de  façon  qu'à  son  rêve  plus  tard 
La  vérité  s'ajuste. 

Moi-même  un  jour,  après  la  mort,  je  connaîtrai 

Mon  destin  que  j'ignore. 
El  je  me  pencherai  sur  vous,  tout  pénétré 

De  mystère  et  d'aurore. 

Je  saurai  le  secret  de  l'exil,  du  linceul 

Jeté  sur  votre  enfance, 
Et  pourquoi  la  justice  et  la  douceur  d'un  seul 

Semble  à  tous  une  offense. 

Je  comprendrai  pourquoi,  tandis  que  vous  chantiez. 

Dans  mes  branches  funèbres, 
Moi  qui  pour  tous  les  maux  veux  toutes  les  pitiés, 

J'avais  tant  de  ténèbres. 
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Je  saurai  pourquoi  l'ombre  implacable  est  sur  moi. 

Pourquoi  tant  d'hécatombes. 
Pourquoi  l'hiver  sans  fin  m'enveloppe,  pourquoi 

Je  m'accrois  sur  des  tombes; 

Pourquoi  tant  de  combats,  de  larmes,  de  regrets, 

Et  tant  de  tristes  choses; 
Et  pourquoi  Dieu  voulut  que  je  fusse  un  cyprès 

Quand  vous  étiez  des  roses. 


XI 


De  tout  ceci,  du  gouffre  obscur,  du  fatal  sort, 
Des  haines,  des  fureurs,  des  tombes,  ce  qui  sort, 
C'est  de  la  clarté,  peuple,  et  de  la  certitude. 
Progrès!  Fraternité!  Foi!  que  la  solitude 
L'affirme,  et  que  la  foule  y  consente  à  grands  cris; 
Que  le  hameau  joyeux  le  dise  au  grand  Paris, 
Et  que  le  Louvre  ému  le  dise  à  la  chaumière! 
La  dernière  heure  est  claire  autant  que  la  première 
Fut  sombre;  et  l'on  entend  distinctement  au  fond 
Du  ciel  noir  la  rumeur  que  les  naissances  font. 
On  distingue  en  cette  ombre  un  bruissement  d'ailes. 

Et  moi,  dans  ces  feuillets  farouches  et  fidèles, 
Dans  ces  pages  de  deuil,  de  bataille  et  d'effroi, 
Si  la  clameur  d'angoisse  éclata  malgré  moi, 
Si  j'ai  laissé  tomber  le  mot  de  la  souffrance, 
Une  négation  quelconque  d'espérance, 
J'efface  ce  sanglot  obscur  qui  se  perdit; 
Ce  mot,  je  le  rature  et  je  ne  l'ai  pas  dit. 

Moi,  le  navigateur  serein  qui  ne  redoute 

Aucun  choc  dans  les  Ilots  profonds,  j'aurais  un  doute! 
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J'admettrais  qu'une  main  hideuse  pût  tenir 

Le  verrou  du  passé  fermé  sur  l'avenir! 

Quoi!  Je  crime  prendrait  au  collet  la  justice, 

L'ombre  étoufferait  l'astre  allant  vers  le  solstice, 

Les  rois  à  coups  de  fouet  chasseraient  devant  eux 

La  conscience  aveugle  et  le  progrès  boiteux; 

L'esprit  humain,  le  droit,  l'honneur,  Jésus,  Voltaire, 

La  vertu,  la  raison,  n'auraient  plus  qu'à  se  taire, 

La  vérité  mettrait  sur  ses  lèvres  son  doigt, 

Ce  siècle  s'en  irait  sans  payer  ce  qu'il  doit, 

Le  monde  pencherait  comme  un  vaisseau  qui  sombre, 

On  verrait  lentement  se  consommer  dans  l'ombre, 

A  jamais,  on  ne  sait  sous  quelles  épaisseurs, 

L'évanouissement  sinistre  des  penseurs! 

Non,  et  tu  resteras,  ô  France,  la  première! 

Et  comment  pourrait-on  égorger  la  lumière? 

Le  soleil  ne  pourrait,  rongé  par  un  vautour, 

S'il  répandait  son  sang,  répandre  que  du  jour; 

Quoi  !  blesser  le  soleil!  tout  l'enfer,  s'il  l'essaie, 

Fera  sortir  des  flots  d'aurore  de  sa  plaie. 

Ainsi,  France,  du  coup  de  lance  à  ton  côté 

Les  rois  tremblants  verront  jaillir  la  liberté. 

il 

Est-ce  un  écroulement?  non.  C'est  une  genèse. 

Que  t'importe,  ô  Paris,  ville  de  la  fournaise, 

Puits  de  flamme,  un  brouillard  qui  passe,  et  dans  ton  flanc 

Sur  ton  gonflement  sombre  un  vent  de  plus  soufflant? 

Que  t'importe  un  combat  de  plus  dans  l'âpre  joute? 

Que  t'importe  un  soufflet  de  forge  qui  s'ajoute 

A  tous  les  aquilons  tourmentant,  ton  brasier? 

O  fier  volcan,  qui  donc  peut  te  rassasier 

D'explosions,  de  bruits,  d'orage,  de  tonnerre, 

De  secousses  faisant  trembler  toute  la  terre, 

De  métaux  à  mêler,  d'àrnes  à  mettre  au  feu  ! 
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Est-ce  que  tu  t'éteins  sous  l'haleine  de  Dieu? 
Non.  Ton  feu  se  rallume  et  ta  houle  profonde 
Bouillonne,  ô  fusion  formidable  d'un  monde. 
Paris,  comme  à  la  mer  Dieu  seul  le  dit  :  Assez. 
Ta  rude  fonction,  vous  deux  la  connaissez. 
Souvent  l'homme,  penché  sur  ton  foyer  sonore, 
Prend  pour  reflet  d'enfer  une  rougeur  d'aurore. 
Tu  sais  ce  que  tu  dois  construire  ou  transformel-. 
Qui  t'irrite  ne  peut  que  te  faire  écumer. 
Toute  pierre  jetée  au  gouffre  où  tu  ruisselles 
T'arrache  un  crachement  énorme  d'étincelles. 
Les  rois  viennent  frapper  sur  toi.  Comme  le  fer 
Battu  des  marteaux  jette  aux  cyclopes  l'éclair. 
Tu  réponds  à  leurs  coups  en  les  couvrant  d'étoiles. 

O  destin  !  déchirure  admirable  des  toiles 
Que  tisse  l'araignée  et  des  pièges  que  tend 
La  noirceur  sépulcrale  au  matin  éclatant! 
Ah  !  le  piège  est  abject,  la  toile  est  misérable, 
Et  rien  n'arrêtera  l'avenir  vénérable. 
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Ville,  ton  sort  est  beau!  ta  passion  te  met, 
Ville,  au  milieu  du  genre  humain,  sur  un  sommet. 
Personne  ne  pourra  t' approcher  sans  entend re 
Sortir  de  ton  supplice  auguste  une  voix  tendre, 
Car  tu  souffres  pour  tous  et  tu  saignes  pour  tous. 
Les  peuples  devant  toi  feront  cercle  à  genoux. 
Le  nimbe  de  l'Etna  ne  craignait  pas  Eole, 
Et  nul  vent  n'éteindra  ta  farouche  auréole  ; 
Car  ta  lumière  illustre  et  terrible,  brûlant 
Tout  ce  qui  n'est  pas  vie,  honneur,  travail,  talent, 
Devoir,  droit,  guérison,  baume,  parfum,  dictame. 
Est  pour  l'avenir  pourpre  et  pour  le  passé  flamme; 
Car  dans  la  clarté,  triste  et  pure,  braise  et  fleur. 
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L'immense  amour  se  mêle  à  l'immense  douleur. 

Grâce  à  toi,  l'homme  croît,  le  progrès  naît  viable. 

0  ville,  que  ton  sort  tragique  est  enviable! 

Ah!  ta  mort  laisserait  l'univers  orphelin. 

Un  astre  est  dans  ta  plaie  ;  et  Carthage  ou  Berlin 

Achèterait  au  prix  de  toutes  ses  rapines 

Et  de  tous  ses  bonheurs  ta  couronne  d:épines. 

Jamais  enclume  autant  que  toi  n'étincela. 

Ville,  tu  fonderas  l'Europe.  Ah!  d'ici  là 

Que  de  tourments  !  Paris,  ce  que  ta  gloire  attire, 

La  dette  qu'on  te  vient  payer,   c'est  le  martyre. 

Accepte.  Va,  c'est  grand.  Sois  le  peuple  héros. 

Laisse  après  les  tyrans  arriver  les  bourreaux, 

Après  le  mal  subis  le  pire,  et  reste  calme. 

Ton  épée  en  ta  main  devient  lentement  palme. 

Fais  ce  qu'ont  fait  les  Grecs,  les  Romains,  les  Hébreux. 

Emplis  de  ta  splendeur  le  moule  ténébreux. 

Les  peuples  t'auront  vue,  ô  cité  magnanime, 

Après  avoir  été  la  lueur  de  l'abîme, 

Après  avoir  lutté  comme  c'est  le  devoir, 

Après  avoir  été  cratère,  après  avoir 

Fait  bouillonner,  forum,  cirque,  creuset,  vésuve, 

Toute  la  liberté  du  monde  dans  ta  cuve. 

Après  avoir  chassé  la  Prusse,  affreux  géant, 

Te  dressant  tout  à  coup  hors  du  gouffre  béant, 

En  bronze,  déité  d'éternité  vêtue, 

Flamboyer  lave,  et  puis  te  refroidir  statue! 

IV 

Les  hommes  du  passé  se  figurent  qu'ils  sont. 

Ils  s'imaginent  vivre,  et  le  travail  qu'ils  font, 

Le  glissement  visqueux  de  leurs  replis  sans  nombre, 

Leur  allée  et  venue  à  plat  ventre  dans  l'ombre, 

N'est  qu'un  fourmillement  de  vers  de  terre  heureux. 

Le  couvercle  muet  du  sépulcre  est  sur  eux. 
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Mais.  Paris,  rien  de  toi  n'est  mort,  ville  sacrée. 

Ton  agonie  enfante  et  ta  défaite  crée. 

Rien  ne  t'est  refusé  ;  ce  que  tu  veux  sera. 

Le  jour  où  tu  naquis,  l'impossible  expira. 

Je  l'affirme  et  l'affiime,  et  ma  voix  sans  relâche 

Le  redit  au  parjure,  au  fourbe,  au  traître,  au  lâche, 

Grande  blessée,  ô  reine,  ô  déesse,  tu  vis. 

Ceux  qui  de  tes  douleurs  devraient  être  assouvis, 

T'insultent;  mais  tu  vis,  Paris!  dans  ton  artère, 

D'où  le  sang  de  tout  l'homme  et  de  toute  la  terre 

Coule  sans  s'arrêter,  hélas,  mais  sans  finir, 

On  sent  battre  le  pouls  profond  de  l'avenir. 

On  sent  dans  ton  sein,  mère  en  travail,  ville  émue, 

Ce  fœtus,  l'univers  inconnu,  qui  remue. 

Qu'importe  les  rieurs  sinistres  !  Tout  est  bien. 

Sans  doute  c'est  lugubre  ;  on  cherche,  on  ne  voit  rien, 

Il  fait  nuit,  l'horizon  semble  être  une  clôture. 

On  craint  pour  toi,  cité  de  l'Europe  future. 

Quelle  ruine,  hélas  !  quel  aspect  de  cercueil  ! 

Et  quelle  ressemblance  avec  l'éternel  deuil! 

Le  plus  ferme  frissonne;  on  pleure,  on  tremble,  on  doute; 

Mais  si,  penché  sur  toi,  du  dehors  on  écoute, 

En  cette  ombre  murée  où  ne  luit  nul  flambeau, 

En  cette  obscurité  de  gouffre  et  de  tombeau, 

On  entend  vaguement  le  chant  d'une  âme  immense. 

C'est  quelque  chose  d'âpre  et  de  grand  qui  commence. 

C'est  b  siècle  nouveau  qui  de  la  brume  sort. 

Tous  nos  pas  ici-bas  sont  nocturnes,  d'accord. 

Hommes  du  passé,  certc,  il  est  vrai  que  la  vie, 

Malgré  notre  labeur  et  malgré  notre  envie, 

Est  terrestre  et  ne  peut  être  divine  avant  ■ 

Que  l'homme  aille  au  grand  ciel  trouver  le  grand  vivant. 

La  mort  sera  toujours  la  haute  délivrance. 

Le  ciel  a  le  bonheur,  la  terre  a  l'espérance, 
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Rien  de  plus  ;  mais  l'espoir  croissant,  mais  les  regrets 

S'effaçant,  mais  notre  œil  s'ouvrant,  c'est  le  progrès. 

Tel  atome  est  un  astre  ;  il  luit.  Nous  voyons  poindre 

Le  bien-être  plus  grand  dans  la  misère  moindre  ; 

Et  vous,  vous  savourez  la  morne  obscurité. 

Vous  aimez  la  noirceur  jusqu'à  la  cécité  ; 

Et  votre  rêve  affreux  serait  d'aveugler  l'âme. 

Le  suaire  est  pour  nous  piqué  de  trous  de  flamme  ; 

Qu'importe  le  zénith  sombre  si  nous  voyons 

Des  constellations  se  lever,  des  rayons 

Resplendir,  des  soleils  faire  un  échange  auguste, 

Là  le  vrai,  là  le  beau,  là  le  grand,  là  le  juste, 

Partout  la  vie  avec  mille  auréoles  d'or! 

Vous,  vous  contemplez  l'ombre,  et  l'ombre,  et  l'ombre  encor, 

Soit.  C'est  bien.  Vous  voyez,  pris  sous  de  triples  voiles, 

Les  ténèbres,  et  nous,  nous  voyons  les  étoiles. 

Nous  cherchons  ce  qui  sert.  Vous  cherchez  ce  qui  nuit. 

Chacun  a  sa  façon  de  regarder  la  nuit. 
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Terre  et  cieux  !  si  le  mal  régnait,  si  tout  n'était 
Qu'un  dur  labeur,  suivi  d'un  infâme  protêt, 
Si  le  passé  devait  revenir,  si  l'eau  noire, 
Vomie,  était  rendue  à  l'homme  pour  la  boire, 
Si  la  nuit  pouvait  faire  un  affront  à  l'azur, 
Si  rien  n'était  fidèle  et  si  rien  n'était  sûr, 
Dieu  devrait  se  cacher  de  honte,  la  nature 
Ne  serait  qu'une  lâche  et  lugubre  imposture, 
Les  constellations  resplendiraient  en  vain! 
Que  l'empyrée  abrite  un  scélérat  divin, 
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Que  derrière  le  voile  étoile  de  l'abîme 

Il  se  cache  quelqu'un  qui  prémédite  un  crime, 

Que  l'homme  donnant  tout,  ses  jours,  ses  pleurs,  son  sang, 

Soit  l'auguste  jouet  d'un  lâche  Tout-Puissant; 

Que  l'avenir  soit  fait  de  méchanceté  noire, 

C'est  ce  que  pour  ma  part  je  refuse  de  croire. 

Non,  ce  ne  serait  pas  la  peine  que  les  vents 

Remuassent  le  flot  orageux  des  vivants, 

Que  le  matin  sortît  des  mers,  semant  des  pluies 

De  diamants  aux  fleurs  vaguement  éblouies, 

Et  que  l'oiseau  chantât,  et  que  le  monde  fût, 

Si  le  destin  n'était  qu'un  chasseur  à  l'affût, 

Si  tout  l'effort  de  l'homme  enfantait  la  chimère, 

Si  l'ombre  était  sa  fille  et  la  cendre  sa  mère, 

S'il  ramait  nuit  et  jour,  voulant,  saignant,  créant, 

Pour  une  épouvantable  arrivée  au  néant! 

Non,  je  ne  consens  pas  à  cette  banqueroute. 

Zéro  somme  de  tout  !  Rien  au  bout  de  hi  route  ! 

Non,  l'Infini  n'est  point  capable  de  cela. 

Quoi,  pour  berceau  Charybde  et  pour  tombeau  Scylla! 

Non,  Paris,  grand  lutteur,  France,   grande  vedette, 

En  faisant  ton  devoir,  tu  fais  à  Dieu  sa  dette. 

Debout!  combats! 

Je  sais  que  Dieu  semble  incertain 
Vu  par  la  claire-voie  affreuse  du  destin. 
Ce  Dieu,  je  le  redis,  a  souvent  dans  les  âges 
Subi  le  hochement  de  tête  des  vieux  sages. 
Je  sais  que  l'Inconnu  ne  répond  à  l'appel 
Ni  du  calcul  morose  et  lourd,  ni  du  scalpel  ; 
Soit.  Mais  j'ai  foi.  La  foi,  c'est  la  lumière  haute. 
Ma  conscience  en  moi,  c'est  Dieu  que  j'ai  pour  hôte. 
Je  puis,  par  un  faux  cercle,  avec  un  faux  compas, 
Le  mettre  hors  du  ciel  ;  mais  hors  de  moi,  non  pas. 
Il  est  mon  gouvernail  dans  l'écume  où  je  vogue. 
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Si  j'écoute  mon  cœur,  j'entends  un  dialogue. 
Nous  sommes  deux  au  fond  de  mon  esprit,  lui,  moi. 
Il  est  mon  seul  espoir  et  mon  unique  effroi. 
Si  par  hasard  je  rêve  une  faute  que  j'aime, 
Un  profond  grondement  s'élève  dans  moi-même; 
Je  dis  :  Qui  donc  est  là?  l'on  me  parle?  Pourquoi? 
Et  mon  âme  en  tremblant  médit  :  C'est  Dieu.  Tais-toi. 


Quoi  !  nier  le  progrès  terrestre  auquel  adhère 

Le  vaste  mouvement  du  monde  solidaire? 

Non,  non!  s'il  arrivait'que  ce  Dieu  me  trompât, 

Et  qu'il  mît  l'espérance  en  moi  comme  un  appât 

Pour  m'attirer  au  piège,  et  me  prendre,  humble  atome, 

Entre  le  présent,  songe,  et  l'avenir,  fantôme  ; 

S'il  n'avait  d'autre  but  qu'une  dérision; 

Moi  l'œil  sincère  et  lui  la  fausse  vision, 

S'il  me  leurrait  de  quelque  exécrable  mirage; 

S'il  offrait  la  boussole  et  donnait  le  naufrage; 

Si  par  ma  conscience  il  faussait  ma  raison; 

Moi  qui  ne  suis  qu'un  peu  d'ombre  sur  l'horizon, 

Moi,  néant,  je  serais  son  accusateur  sombre; 

Je  prendrais  à  témoin  les  firmaments  sans  nombre, 

J'aurais  tout  l'infini  contre  ce  Dieu,  je  croi 

Que  les  gouffres  prendraient  fait  et  cause  pour  moi; 

Contre  ce  malfaiteur  j'attesterais  les  astres; 

Je  lui  rejetterais  nos  maux  et  nos  désastres; 

J'aurais  tout  l'Océan  pour  m'en  laver  les  mains; 

Il  ferait  mes  erreurs,  ayant  fait  mes  chemins; 

Je  serais  l'innocent,  il  serait  le  coupable. 

Cet  être  inaccessible,  invisible,  impalpable. 

J'irais,  je  le  verrais,  et  je  le  saisirais 

Dans  les  cieux,  comme  on  prend  un  loup  dans  les  forêts, 

Et  terrible,  indigné,  calme,  extraordinaire, 
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Je  le  dénoncerais  à  son  propre  tonnerre  ! 

Oh  !  si  le  mal  devait  demeurer  seul  debout. 

Si  le  mensonge  immense  était  le  fond  de  tout, 

Tout  se  révolterait!  Oh!  ce  n'est  plus  un  temple 

Qu'aurait  sous  les  yeux  l'homme  en  ce  ciel  qu'il  contemple, 

Dans  la  création  pleine  d'un  vil  secret, 

Ce  n'est  plus  un  pilier  de  gloire  qu'on  verrait; 

Ce  serait  un  poteau  de  bagne  et  de  misère. 

A  ce  poteau  serait  adossé  le  faussaire, 

A  qui  tout  jetterait  l'opprobre,  et  que  d'en  bas 

Insulteraient  nos  deuils,  nos  haillons,  nos  grabats, 

Notre  faim,  notre  soif,  nos  vices  et  nos  crimes  ; 

Vers  lui  se  tourneraient  nos  bourreaux  ses  victimes, 

Et  la  guerre  et  la  haine,  et  les  yeux  du  savoir 

Crevés,  et  le  moignon  sanglant  du  désespoir; 

Des  champs,  des  bois,  des  monts,  des  fleurs  empoisonnées, 

Du  chaos  furieux  et  fou  des  destinées, 

De  tout  ce  qui  parait,  disparaît,  reparaît, 

Une  accusation  lugubre  sortirait; 

Le  réel  suinterait  par  d'affreuses  fêlures; 

Les  comètes  viendraient  tordre  leurs  chevelures; 

L  air  dirait  :  Il  me  livre  aux  souffles  pluvieux! 

Le  ver  dirait  à  l'astre  :  Il  est  ton  envieux, 

Et,  pour  t'humilier,  il  nous  fait  tous  deux  luire! 

L'écueil  dirait  :  C'est  lui  qui  m'ordonne  de  nuire! 

La  mer  dirait  :  Mon  fiel,  c'est  lui.  J'en  fais  l'aveu! 

Et  l'univers  serait  le  pilori  de  Dieu! 


Ah  !  la  réalité,  c'est  un  paiement  sublime. 

Je  suis  le  créancier  tranquille  de  l'abîme; 

Mon  œil  ouvert  d'avance  attend  les  grands  réveils. 

Non,  je  ne  doute  pas  du  gouffre  des  soleils! 
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Moi  croire  vide  l'ombre  où  je  vois  l'astre  éclore  ! 

Quoi,  le  grand  azur  noir,  quoi,  le  puits  de  l'aurore 

Serait  sans  loyauté,  promettrait  sans  tenir! 

Non,  d'où  sort  le  matin  sortira  l'avenir. 

La  nature  s'engage  envers  la  destinée  ; 

L'aube  est  une  parole  éternelle  donnée. 

Les  ténèbres  là-haut  éclipsent  les  rayons; 

C'est  dans  la  nuit  qu'errants  et  pensifs,  nous  croyons; 

Le  ciel  est  trouble,  obscur,  mystérieux;  qu'importe! 

Rien  de  juste  ne  frappe  en  vain  à  cette  porte. 

La  plainte  est  un  vain  cri,  le  mal  est  un  mot  creux  ; 

J'ai  rempli  mon  devoir,  c'est  bien,  je  souffre  heureux, 

Car  toute  la  justice  est  en  moi,  grain  de  sable. 

Quand  on  fait  ce  qu'on  peut  on  rend  Dieu  responsable, 

Et  je  vais  devant  moi,  sachant  que  rien  ne  ment, 

Sûr  de  l'honnêteté  du  profond  firmament! 

Et  je  crie  :  Espérez!  à  quiconque  aime  et  pense; 

Et  j'affirme  que  l'Être  inconnu  qui  dépense, 

Sans  compter,  les  splendeurs,  les  fleurs,  les  univers, 

Et,  comme  s'il  vidait  des  sacs  toujours  ouverts, 

Les  astres,  les  saisons,  les  vents,  et  qui  prodigue 

Aux  monts  perçant  la  nue,  aux  mers  rongeant  la  digue, 

Sans  relâche,  l'azur,  l'éclair,  le  jour,  le  ciel; 

Que  celui  qui  répand  un  flot  torrentiel 

De  lumière,  de  vie  et  d'amour  dans  l'espace, 

J'affirme  que  celui  qui  ne  meurt  ni  ne  passe, 

Qui  fit  le  monde,  un  livre  où  le  prêtre  a  mai  iu, 

Qui  donne  la  beauté  pour  forme  à  l'absolu, 

Réel  malgré  le  doute  et  vrai  malgré  la  fable, 

L'éternel,  l'infini,  Dieu,  n'est  pas  insolvable! 


ÉPILOGUE 


DANS    L'OMBRE 


LE  VIEUX   MONDE 


0  flot,  c'est  bien.  Descends  maintenant.  Il  le  faut. 
Jamais  ton  flux  encor  n'était  monté  si  haut. 
Mais  pourquoi  donc  es-tu  si  sombre  et  si  farouche? 
Pourquoi  ton  gouffre  a-t-il  un  cri  comme  une  bouche? 
Pourquoi  cette  pluie  âpre,  et  cette  ombre,  et  ces  bruits, 
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Et  ce  vent  noir  soufflant  dans  le  clairon  des  nuits? 

Ta  vague  monte  avec  la  rumeur  d'un  prodige  ! 

C'est  ici  ta  limite.  Arrête-toi,  te  dis-je. 

Les  vieilles  lois,  les  vieux  obstacles,  les  vieux  freins, 

Ignorance,  misère  et  néant,  souterrains 

Où  meurt  le  fol  espoir,  bagnes  profonds  de  l'âme, 

l'ancienne  autorité  de  l'homme  sur  la  femme, 

Le  grand  banquet,  muré  pour  les  déshérités, 

Les  superstitions  et  les  fatalités, 

N'y  touche  pas,  va-t'en;  ce  sont  les  choses  saintes. 

Redescends,  et  tais-toi  !  j'ai  construit  ces  enceintes 

Autour  du  genre  humain  et  j'ai  bâti  ces  tours. 

Mais  tu  rugis  toujours!  mais  tu  montes  toujours! 

Tout  s'en  va  pêle-mêle  à  ton  choc  frénétique. 

Voici  le  vieux  missel,  voici  le  code  antique. 

L'échafaud  dans  un  pli  de  ta  vague  a  passé. 

Ne  touche  pas  au  roi!  ciel!  ii  est  renversé. 

Et  ces  hommes  sacrés  !  je  les  vois  disparaître. 

Arrête  !  c'est  le  juge.  Arrête!  c'est  le  prêtre. 

Dieu  t'a  dit  :  Ne  va  pas  plus  loin,  ô  flot  amer! 

Mais  quoi!  tu  m'engloutis!  au  secours,  Dieu!  lamer 

Désobéit!  la  mer  envahit  mon  refuge! 

LE   FLOT 


Tu  me  crois  la  marée  et  je  suis  le  déluge. 


FIN  DE    L'ANNÉE    TERRIBLE. 
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LA    LIBÉRATION 


DU    TERRITOIRE 


Je  ne  me  trouve  pas  délivré.  Non,  j'ai  beau 
Me  dresser,  je  me  heurte  au  plafond  du  tombeau, 
J'étouffe,  j'ai  sur  moi  l'énormité  terrible. 
Si  quelque  soupirail  blanchit  la  nuit  visible, 
J'aperçois  là-bas  Metz,  là-bas  Strasbourg,  là-bas 
Notre  honneur,  et  l'approche  obscure  des  combats, 
Et  les  beaux  enfants  blonds,  bercés  dans  les  chimères, 
Souriants,  et  je  songe  à  vous,  ô  pauvres  mères. 
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Je  consens,  si  l'on  veut,  à  regarder;  je  vois 

Ceux-ci  rire,  ceux-là  chanter  à  pleine  voix, 

La  moisson  d'or,  l'été,  les  fleurs,  et  la  Patrie 

Sinistre,  une  bataille  étant  sa  rêverie. 

Avant  peu  l'Archer  noir  embouchera  le  cor  ; 

Je  calcule  combien  il  faut  de  temps  encor; 

Je  pense  à  la  mêlée  affreuse  des  épées. 

Quand  des  frontières  sont  par  la  force  usurpées, 

Quand  un  peuple  gisant  se  voit  le  flanc  ouvert, 

Avril  peut  rayonner,  le  bois  peut  être  vert, 

L'arbre  peut  être  plein  de  nids  et  de  bruits  d'ailes; 

Mais  les  tas  de  boulets,  noirs  dans  les  citadelles, 

Ont  l'air  de  faire  un  songe  et  de  frémir  parfois, 

Mais  les  canons  muets  écoutent  une  voix 

Leur  parler  bas  dans  l'ombre,  et  l'avenir  tragique 

Souffle  à  tout  cet  airain  farouche  sa  logique. 

Quoi  !  vous  n'entendez  pas,  tandis  que  vous  chanlez, 
Mes  frères,  le  sanglot  profond  des  deux  cités  ! 
Quoi,  vous  ne  voyez  pas,  foule  aisément  sereine, 
L'Alsace  en  frissonnant  regarder  la  Lorraine  ! 
0  sœur,  on  nous  oublie  !  on  est  content  sans  nous  ! 
Non,  nous  n'oublions  pas  !  nous  sommes  à  genoux 
Devant  votre  supplice,  ô  villes  !  Quoi  !  nous  croire 
Affranchis,  lorsqu'on  met  au  bagne  notre  gloire, 
Quand  on  coupe  à  la  France  un  pan  de  son  manteau, 
Quand  l'Alsace  au  carcan,  la  lorraine  au  poteau, 
Pleurent,  tordent  leurs  bras  sacrés,  et  nous  appellent, 
Quand  nos  frais  écoliers,  ivres  de  rage,  épellent 
Quatrevingt-douze,  afin  d'apprendre  quel  éclair 
Jaillit  du  cœur  de  Hoche  et  du  front  de  Kléber, 
Et  de  quelle  façon,  dans  ce  siècle  où  nous  sommes, 
On  fait  la  guerre  aux  rois  d'où  sort  la  paix  des  hommes! 
Non,  remparts,  non,  clochers  superbes,  non  jamais 
Je  n'oublierai  Strasbourg  et  je  n'oublierai  Metz. 
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L'horrible  aigle  des  nuits  nous  étreint  dans  ses  serres, 
Villes!  nous  nepouvons,  nous  Français,  nous  vos  frères, 
Nous  qui  vivons  par  vous,  nous  par  qui  vous  vivrez, 
Être  que  par  Strasbourg  et  par  Metz  délivrés  î 
Toute  autre  délivrance  est  un  leurre;  et  la  honte, 
Tache  qui  croît  sans  cesse,  ombre  qui  toujours  monte, 
Reste  au  front  rougissant  de  notre  histoire  en  deuil, 
Peuple,  et  nous  avons  tous  un  pied  dans  le  cercueil, 
Et  pas  une  cité  n'est  entière,  et  j'estime 
Que  Verdun  est  aux  fers,  que  Bel  fort  est  victime, 
Et  que  Paris  se  traîne,  humble,  amoindri,  plaintif, 
Tant  que  Strasbourg  est  pris  et  que  Metz  est  captif. 
Rien  ne  nous  fait  le  cœur  plus  rude  et  plus  sauvage 
Que  de  voir  cette  voûte  infâme,  l'esclavage, 
S'étendre  et  remplacer  au-dessus  de  nos  yeux 
Le  soleil,  les  oiseaux  chantants,  les  vastes  cieux  ! 
Non,  je  ne  suis  pas  libre.  0  tremblement  de  terre! 
J'entrevois  sur  ma  tête  un  nuage,  un  cratère, 
Et  l'âpre  éruption  des  peuples,  fleuve  ardent  ; 
Je  râle  sous  le  poids  de  l'avenir  grondant, 
J'écoute  bouillonner  la  lave  sous-marine, 
Et  je  me  sens  toujours  l'Etna  sur  la  poitrine  ! 


Et  puisque  vous  voulez  que  je  vous  dise  tout, 
Je  dis  qu'on  n'est  point  grand  tant  qu'on  n'est  pas  debout, 
Et  qu'on  n'est  pas  debout  tant  qu'on  traîne  une  chaîne; 
J'envie  aux  vieux  Romains  leurs  couronnes  de  chêne; 
Je  veux  qu'on  soit  modeste  et  hautain;  quant  à  moi, 
Je  déclare  qu'après  tant  d'opprobre  et  d'effroi, 
Lorsqu'à  peine  nos  murs  chancelants  se  soutiennent, 
Sans  me  préoccuper  si  des  rois  vont  et  viennent, 
S'ils  arrivent  du  Caire  ou  bien  de  Téhéran, 


286  LA  LIBÉRATION   DU  TERRITOIRE. 

Si  l'un  est  un  bourreau,  si  l'autre  est  un  tyran, 
Si  ces  curieux  sont  des  monstres,  s'ils  demeurent 
Dans  une  ombre  hideuse  où  des  nations  meurent, 
Si  c'est  au  diable  ou  bien  à  Dieu  qu'ils  sont  dévots, 
S'ils  ont  des  diamants  aux  crins  de  leurs  chevaux, 
Je  dis  que,  les  laissant  se  corrompre  ou  s'instruire, 
Tant  que  je  ne  pourrais  faire  au  soleil  reluire 
Que  des  guidons  qu'agite  un  lugubre  frisson, 
Et  des  clairons  sortis  à  peine  de  prison, 
Tant  que  je  n'aurais  pas,  rugissant  de  colère, 
Lavé  dans  un  immense  Austerlitz  populaire 
Sedan,  Forbach,  nos  deuils,  nos  drapeaux  frémissants, 
Je  ne  montrerais  point  notre  armée  aux  passants  ! 

0  peuple,  toi  qui  fus  si  beau,  toi  qui,  naguère, 

Ouvrais  si  largement  tes  ailes  dans  la  guerre, 

Toi  de  qui  l'envergure  effrayante  couvrit 

Berlin,  Rome,  Memphis,  Vienne,  Moscou,  Madrid, 

Toi  qui  soufflas  le  vent  des  tempêtes  sur  l'onde 

Et  qui  fis  du  chaos  naître  l'aurore  blonde, 

Toi  qui  seul  eus  l'honneur  de  tenir  dans  ta  main 

Et  de  pouvoir  lâcher  ce  grand  oiseau,  Demain, 

Toi  qui  balayas  tout,  l'azur,  les  étendues, 

Les  espaces,  chasseur  des  fuites  éperdues, 

Toi  qui  fus  le  meilleur,  toi  qui  fus  le  premier, 

0  peuple,  maintenant,  assis  sur  ton  fumier, 

Racle  avec  un  tesson  le  pus  de  tes  ulcères, 

Et  songe. 

La  défaite  a  des  conseils  sincères; 
La  beauté  du  malheur  farouche,  c'est  d'avoir 
Une  fraternité  sombre  avec  le  devoir; 
Le  devoir  aujourd'hui,  c'est  de  se  laisser  croître 
Sans  bruit,  et  d'enfermer,  comme  une  vierge  au  cloître, 
Sa  haine,  et  de  nourrir  les  noirs  ressentiments. 
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A  quoi  bon  étaler  déjà  nos  régiments? 

A  quoi  bon  galoper  devant  l'Europe  hostile? 

Ne  point  faire  envoler  de  poussière  inutile 

Est  sage  ;  un  jour  viendra  d'éclore  et  d'éclater; 

Et  je  crois  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  tant  se  hâter. 

Car  il  faut,  lorsqu'on  voit  les  soldats  de  la  France, 
Qu'on  dise  :  —  C'est  la  gloire  et  c'est  la  délivrance  ! 
C'est  Jemmapes,  l'Argonne,  Ulm,  Iéna,  Fleurus  ! 
C'est  un  tas  de  lauriers  au  soleil  apparus  ! 
Regardez.  Ils  ont  fait  les  choses  impossibles. 
Ce  sont  les  bienfaisants,  ce  sont  les  invincibles. 
Ils  ont  pour  murs  les  monts  et  le  Rhin  pour  fossé. 
En  les  voyant,  il  faut  qu'on  dise:  —  Ils  ont  chassé 
Les  rois  du  Nord,  les  rois  du  Sud,  les  rois  de  l'ombre, 
Celte  armée  est  le  roc  vainqueur  des  flots  sans  nombre, 
Et  leur  nom  resplendit  du  zénith  au  nadir  !  — 
Il  faut  que  les  tyrans  tremblent,  loin  d'applaudir. 
11  faut  qu'on  dise:  —  Us  sont  les  amis  vénérables 
Des  pauvres,  des  damnés,  des  serfs,  des  misérables, 
Les  grands  spoliateurs  des  trônes,  arrachant 
Sceptre,  glaive  et  puissance  à  quiconque  est  méchant; 
Us  sont  les  bienvenus  partout  où  quelqu'un  souffre. 
Us  ont  l'aile  de  flamme  habituée  au  gouffre. 
Ils  sont  l'essaim  d'éclairs  qui  traverse  la  nuit. 
Us  vont,  même  quand  c'est  la  mort  qui  les  conduit. 
Us  sont  beaux,. souriants,  joyeux,  pleins  de  lumière; 
Athène  en  serait  folle  et  Sparte  en  serait  Fière.  — 
Il  faut  qu'on  dise  :  —  Us  sont  d'accord  avec  les  cieux! 
Et  que  l'homme,  adorant  leur  pas  audacieux, 
Croie  entendre,  au-dessus  de  ces  légionnaires 
Qui  roulent  leurs  canons,  Dieu  rouler  ses  tonnerres! 

C'est  pourquoi  j'attendrais. 


•  Qu'attends-tu?  —  Je  réponds  : 
J'attends  l'aube;  j'attends  que  tous  disent  :  —  Frappons! 
Levons-nous  !  et  donnons  à  Sedan  pour  réplique 
L'Europe  en  liberté  !  —  J'attends  la  République  ! 
J'attends  l'emportement  de  tout  le  genre  humain! 
Tant  qu'à  ce  siècle  auguste  on  barre  le  chemin, 
Tant  que  la  Prusse  tient  prisonnière  la  France, 
Penser  est  un  affront,  vivre  est  une  souffrance. 
Je  sens,  comme  Isaïe  insurgé  pour  Sion, 
Gronder  le  profond  vers  de  l'indignation, 
Et  la  colère  en  moi  n'est  pas  plus  épuisable 
Que  le  flot  dans  la  mer  immense  et  que  le  sable 
Dans  l'orageux  désert  remué  par  les  vents. 

Ce  que  j'attends?  J'attends  que  les  os  soient  vivants! 
Je  suis  spectre,  et  je  rêve,  et  la  cendre  me  couvre, 
Et  j'écoute  ;  et  j'attends  que  le  sépulcre  s'ouvre. 
J'attends  que  dans  les  cœurs  il  s'élève  des  voix, 
Que  sous  les  conquérants  s'écroulent  les  pavois, 
Et  qu'à  l'extrémité  du  malheur,  du  désastre, 
De  l'ombre  et  de  la  honte,  on  voie  un  lever  d'astre! 

Jusqu'à  cet  instant-là,  gardons  superbement, 

0  peuple,  la  fureur  de  notre  abaissement, 

Et  que  tout  l'alimente  et  que  tout  l'exaspère. 

Etant  petit,  j'ai  vu  quelqu'un  de  grand,  mon  père. 

Je  m'en  souviens  ;  c'était  un  soldat,  rien  de  plus , 

Mais  il  avait  mêlé  son  âme  aux  fiers  reflux, 

Aux  revanches,  aux  cris  de  guerre,  aux  nobles  fêtes, 

Et  l'éclair  de  son  sabre  était  dans  nos  tempêtes. 

Oh  !  je  ne  vous  veux  pas  dissimuler  l'ennui, 

A  vous,  fameux  hier,  d'être  obscurs  aujourd'hui, 
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0  nos  soldats,  lutteurs  infortunés,  phalange 
Qu'illumina  jadis  la  gloire  sans  mélange  ; 
L'étranger  à  cette  heure,  hélas  !  héros  trahis, 
Marche  sur  votre  histoire  et  sur  votre  pays  ; 
Oui,  vous  avez  laissé  ces  reîtres  aux  mains  viles 
Voler  nos  champs,  voler  nos  murs,  voler  nos  villes, 
Et  compléter  leur  gloire  avec  nos  sacs  d'écus  ; 
Oui,  vous  fûtes  captifs;  oui,  vous  êtes  vaincus; 
Vous  êtes  dans  le  puits  des  chutes  insondables. 
Mais  c'est  votre  destin  d'en  sortir  formidables, 
Mais  vous  vous  dresserez,  mais  vous  vous  lèverez, 
Mais  vous  serez  ainsi  que  la  faulx  dans  les  prés  ; 
L'hercule  celte  en  vous,  la  hache  sur  l'épaule, 
Revivra,  vous  rendrez  sa  frontière  à  la  Gaule, 
Vous  foulerez  aux  pieds  Fritz,  Guillaume,  Attila, 
Schinderhanne  et  Bismarck,  et  j'attends  ce  jour-là  ! 

Oui,  les  hommes  d'Eylau  vous  diront  :  Camarades  ! 

Et  jusque-là,  soyez  pensifs  loin  des  parades, 
Loin  des  vaines  rumeurs,  loin  des  faux  cliquetis, 
Et  regardez  grandir  nos  fils  encor  petits. 


* 


Je  vis  désormais,  l'œil  fixé  sur  nos  deux  villes. 

Non,  je  ne  pense  pas  que  les  rois  soient  tranquilles; 
Je  n'ai  plus  qu'une  joie  au  monde,  leur  souci. 
Rois,  vous  avez  vaincu,  vous  avez  réussi, 
Vous  bâtissez,  avec  toutes  sortes  de  crimes, 
Un  édifice  infâme  au  haut  des  monts  sublimes. 
Vous  avez  entre  l'homme  et  vous  construit  un  mur  ; 
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Soit.  Un  palais  énorme,  éblouissant,  obscur, 

D'où  sort  l'éclair,  où  pas  une  lumière  n'entre, 

Et  c'est  un  temple,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  antre. 

Pourtant,  eut- on  pour  soi  l'armée  et  le  sénat, 
Ne  point  laisser  de  trace  après  l'assassinat, 
Rajuster  son  exploit,  bien  laver  la  victoire, 
Nettoyer  le  côté  malpropre  de  la  gloire, 
Est  prudent.  Le  sort  a  des  retours  tortueux, 
Songez-y  ;  —  j'en  conviens,  vous  êtes  monstrueux  ; 
Vous  et  vos  chanceliers,  vous  et  vos  connétables, 
Vous  êtes  satisfaits,  vous  êtes  redoutables; 
Vous  avez,  joyeux,  forts,  servis  par  ce  qui  nuit, 
Entrepris  le  recul  du  monde  vers  la  nuit  ; 
Vous  faites  chaque  jour  faire  un  progrès  à  l'ombre  ; 
Vous  avez,  sous  le  ciel  d'heure  en  heure  plus  sombre. 
Princes,  de  tels  succès  à  nous  faire  envier 
Que  vous  pouvez  railler  le  vingt  et  un  janvier, 
Le  quatorze  juillet,  le  dix  août,  ces  journées 
Tragiques,  d'où  sortaient  les  grandes  destinées; 
Que  vous  pouvez  penser  que  le  Rhin,  ce  ruisseau, 
Suffit  pour  arrêter  Jourdan,  Brune  et  Marceau, 
Et  que  vous  pouvez  rire  en  vos  banquets  sonores 
De  tous  nos  ouragans,  de  toutes  nos  aurores, 
Et  des  vastes  efforts  des  titans  endormis. 
Tout  est  bien  ;  vous  vivez,  vous  êtes  bons  amis, 

Rois,  et  vous  n'êtes  point  de  notre  or  économes  ; 

Vous  en  êtes  venus  à  vous  donner  les  hommes  ; 

Vous  vous  faites  cadeau  d'un  peuple  après  souper, 

L'aigle  est  fait  pour  planer  et  l'homme  pour  ramper  ; 

L'Europe  est  le  reptile  et  vous  êtes  les  aigles; 

Vos  caprices,  voilà  nos  lois,  nos  droits,  nos  règles  ; 

La  terre  encor  n'a  vu  sous  le  bleu  firmament 

Rien  qui  puisse  égaler  votre  assouvissement  ; 
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Et  le  Destin  pour  vous  s'épuise  en  politesses  ; 

Devant  vos  majestés  et  devant  vos  altesses 

Les  prêtres  mettent  Dieu  stupéfait  à  genoux; 

Jamais  rien  n'a  semblé  plus  éternel  que  vous  ; 

Votre  toute-puissance  aujourd'hui  seule  existe  ; 

Mais,  rois,  tout  cela  tremble,  et  votre  gloire  triste 

Devine  le  refus  profond  de  l'avenir  ; 

Car  sur  tous  ces  bonheurs  que  vous  croyez  tenir, 

Sur  vos  arcs  triomphaux,  sur  vos  splendeurs  hautaines, 

Sur  tout  ce  qui  compose,  ô  rois,  ô  capitaines, 

L'amas  prodigieux  de  vos  prospérités, 

Sur  ce  que  vous  rêvez,  sur  ce  que  vous  tentez, 

Sur  votre  ambition  et  sur  votre  espérance, 

On  voit  la  grande  main  sanglante  de  la  France. 


16  septembre  IS73. 
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